村东的土路上飘着新麦的淡香，张奶奶家的谷仓就立在院子角落，灰黑色的茅草顶缺了好大一块，露出里面朽得发黑的木梁，墙角的裂缝里还沾着雨水打湿的泥印，风一吹，仓门“吱呀”晃着，像在低声叹气。
“这仓子去年就漏雨，我年纪大了爬不动顶，想着凑活过，哪成想今年雨多，梁都快朽透了。”张奶奶拄着拐杖，站在院门口迎众人，手里还端着个粗瓷茶壶，“快进来歇脚，我煮了薄荷水，解晨露的凉。”
灵汐先绕着谷仓走了圈，笔记本上的金色文字亮起来：“茅草顶缺两捆新茅，木梁有三处虫蛀洞，墙角裂缝深半指，仓门合页松了。”她抬手指向木梁：“先修梁再补顶，不然铺了新茅也撑不住。”
玄夜顺着木梯爬上谷仓顶，蹲在朽坏的木梁旁，指尖凝出微光。他先把木梁上松动的木屑轻轻扫下来，露出里面藏着的虫蛀小洞——洞不大却深，得填实才能承重。玄夜从随身布袋里掏出晒干的艾草屑，混着融化的树脂，用微光裹着填进洞里，再顺着梁身缠上几圈细木筋，微光一凝，木筋就和梁身粘得牢牢的，连之前弯了点的梁头，都被微光顶得直了些。“木梁补好了，艾草还能防蛀，再用几年都没问题。”他敲了敲梁身，声音结实，没了之前的空响。
小宇提着两捆新茅草走过来，是李爷爷从村西的草垛里匀来的。他踩着木梯爬到顶，把茅草铺在缺漏的地方——先铺一层粗茅打底，再用细茅盖在上面，铺得又匀又密，像给谷仓顶缝了块新补丁。铺到边缘时，他指尖凝出淡橘色熔焰，轻轻扫过茅草根部，把茅尖烤得微卷，牢牢粘在旧茅上：“这样风吹不跑，雨也渗不进去。”
风澈站在院子里，抬手召来几缕清风。风顺着谷仓顶绕了圈，把茅草里的碎渣和灰尘全吹走，连木梁缝隙里藏着的小虫，都被风卷着送到院外的草丛里；他还特意让风托着几缕细茅，飘到玄夜手边——玄夜正缺几根细茅填梁边的小缝，接过茅就笑着道谢：“这风送得真及时，省得我再爬下去拿。”
冰汐蹲在墙角，看着半指深的裂缝。她袖口的藤蔓垂下来，像柔软的丝线，顺着裂缝一点点钻进去，藤蔓在缝里慢慢舒展，长出细小的分枝，把裂缝填得满满当当；又有几缕藤蔓顺着墙角爬上去，在裂缝表面织了层薄网，网眼细得连雨珠都渗不进：“藤蔓会慢慢和泥土长在一起，以后再也不会裂了。”她摸了摸墙角，藤蔓和泥土贴得紧实，摸不出一点缝隙。
星芽突然从仓门后飞出来，对着仓门合页“啾啾”叫。小宇走过去一看，合页上的木螺丝松了，门一推就晃。他从兜里掏出小锤子，刚要拧螺丝，星芽已经叼着一根细木楔子飞过来——是它在院角的柴堆里找的，刚好能塞进螺丝孔里垫紧。小宇把木楔子敲进去，再拧紧螺丝，仓门推起来稳稳的，再也不“吱呀”响了。
“你们这手活儿，比镇上的木匠还细致！”张奶奶端着一碟蒸红薯走过来，红薯冒着热气，甜香混着薄荷水的清冽，飘满了小院。她把红薯递给小宇：“刚蒸好的蜜薯，你们修了半天，快垫垫肚子，这薯还是去年存的，甜得很。”
小宇接过红薯，掰了块递给星芽。星芽蹲在他手心，小口啄着，薯汁沾在嘴角，像抹了层蜜糖。张奶奶看着笑：“这小鸟儿比我家的猫还精，啥都能帮上忙，真是你们的小帮手！”
太阳升到半空时，谷仓终于修好了。新铺的茅草顶在阳光下泛着浅黄的光，木梁结实挺直，墙角的裂缝不见了，仓门推起来顺滑无声。李爷爷推着装满新麦的竹筐走进院：“刚好！村民们把麦粒装好了，这就搬进去？”
众人合力把麻袋扛进谷仓——麦粒倒进仓里时，发出“哗啦”的声响，像金色的流水，慢慢在仓底堆起小山。张奶奶扶着仓门，看着满仓的新麦，眼睛里闪着光：“这下可好了！麦子存得稳，冬天就能磨新面，给你们做麦仁糕吃！”
灵汐的笔记本轻轻闪了闪，金色文字映在仓壁上：“谷仓修缮毕，新麦归仓安。村西王伯家的水车卡住了，田还没浇透，晚了会影响下一季种豆。”
小宇啃完最后一口红薯，擦了擦手，看着院外的田埂：“王伯家的水车！咱们修完谷仓正好去，别误了浇田的时辰。”星芽立刻叼起张奶奶给的另一块红薯，飞落到他肩膀上，小眼睛亮晶晶地盯着村西的方向——它还没见过水车转起来的样子，想看看清水顺着渠流进麦田的模样。
张奶奶把剩下的红薯装进小竹篮，塞给小宇：“带着路上吃！修完水车要是有空，就来家里坐，我给你们煮麦仁粥，放两颗蜜枣，甜得很！”
众人走出小院时，谷仓里的麦粒还在轻轻“哗啦”响，新茅的清香混着麦香飘在风里；张奶奶站在院门口，挥着手里的布巾，看着他们的背影，笑得满脸皱纹都暖了。村西的水车隐约能看见，木质的轮轴歪在渠边，等着被修好，把清水送进麦田，也送往下一季的希望里。