往村北磨坊走的路两旁堆着麦秸垛，月光洒在麦秸上，像堆着碎金。风里裹着新麦的清香，混着背包里烤红薯的甜气，星芽蹲在小宇肩膀上，爪子还抓着没啃完的玉米棒，时不时低头啄一口，玉米须粘在喙上，小宇笑着帮它拂掉：“慢点吃，到了磨坊可别啄磨盘，石头硬得很，小心硌着嘴。”
磨坊是青砖房，房檐下挂着串干辣椒和玉米穗，门虚掩着，推开门时“吱呀”响，屋里飘着股淡淡的陈面粉香。屋中央立着台青石磨盘，比小宇还高半个头，磨盘上盖着块洗得发白的粗布，掀开布的瞬间，就看见磨盘边缘靠下的地方缺了个指甲盖大的齿，缺口处沾着点发黑的旧面粉，像少了块拼图；磨盘的缝隙里嵌着不少干面粉，风一吹就簌簌往下掉；磨心露在顶端，转起来“咯噔咯噔”响，轴上的油垢早就干硬了，显然许久没保养。
“先确认磨盘的问题。”灵汐翻开笔记本，金色文字顺着磨盘的纹路爬，“故障有三：一是磨盘边缘缺齿，磨面时会卡住麦粒，磨不细；二是磨盘缝隙过大，新磨的面粉会从缝里漏出去，浪费；三是磨心缺油干涩，转动不畅，还会磨坏木轴。”她指尖点了点缺口，“得先补好缺齿，再堵严缝隙，最后给磨心上油，不然明天磨新麦就麻烦了。”
玄夜先走到磨盘旁，指尖凝出银亮的微光，微光落在缺口处，慢慢凝成和青石磨盘一模一样的颜色——他一边用微光补，一边细细打磨，让新补的“石齿”和原来的磨齿严丝合缝，摸上去没有半点凸起。“磨齿补好了，微光凝的石齿硬度和青石一样，磨面时不会崩裂。”他试着握住磨杆转了半圈，磨盘不再卡壳，只发出“沙沙”的轻响，像风吹麦叶的声音。
冰汐从背包里摸出个小布包，里面是李奶奶塞给她的细石粉——她让袖口的藤蔓沾了点水，裹着石粉往磨盘的缝隙里填。藤蔓细得像针线，连最窄的缝都能钻进去，填完后又用藤蔓轻轻压实，石粉和磨盘粘在一起，连风都吹不出面粉来。“石粉混着藤蔓汁，又防水又结实，面粉不会漏了。”她用手摸了摸缝隙，光滑得和磨盘本体没区别。
“我来清一清残留的面粉。”风澈抬手召来阵细风，风像条小蛇似的钻进磨盘的磨眼里，又顺着磨盘的凹槽绕了圈，把里面的旧面粉、碎麦壳全吹出来，落在地上堆成一小撮白。“磨盘里清干净了，明天磨新麦时，不会混着旧面粉，口感更纯。”他又往磨心周围吹了吹，把沾在木轴上的面粉吹掉，露出深褐色的木轴底色。
小宇蹲在磨心旁，指尖凝出淡橘色的熔焰——这次的火焰格外柔和，只离磨心半寸远，暖意在木轴上慢慢散开。磨心之前沾了潮气，轴身有点发潮，被烘过之后渐渐变干，还散出点淡淡的木头香。“磨心烘干了，等会儿上油能吸得更牢，转起来更顺。”他又用火焰轻轻烤了烤磨盘的缺口处，把残留的旧面粉烤得发脆，风澈再一吹，就全干净了。
星芽突然从肩膀上飞下来，围着磨盘底座转了圈，小喙对着磨盘底下“啾啾”叫个不停。小宇弯腰一看，原来磨盘底座的缝隙里卡着半片干麦壳，要是不拿出来，明天磨盘转起来还是会“咯噔”响。他赶紧用手指把麦壳抠出来，星芽立刻扑过来，叼着麦壳飞到他手心，小脑袋还蹭了蹭他的指尖，像是在说“我又找到问题啦”，引得玄夜他们都笑了。
“屋里咋这么热闹？”门外传来个洪亮的声音，接着是脚步声，磨坊的王爷爷提着个竹篮走进来。竹篮里装着几个糖蒸馍，馍顶上撒着层白芝麻，热气裹着甜香飘满了屋子，一下子压过了面粉的味道。“我在村头看见你们往磨坊走，就知道是来帮忙修磨盘！”他把竹篮放在磨盘旁，拿起一个最热乎的糖蒸馍递给小宇，“刚蒸好的新麦面馍，里面夹了糖芯，你们修累了，快趁热吃。”
小宇接过糖蒸馍，烫得赶紧换手，咬了一口——馍皮松软得能捏出印，里面的糖芯化在嘴里，甜而不腻，还带着新麦的清香，热乎气从喉咙滑到胃里，刚才补磨齿、填缝隙的累意全消了。星芽凑过来，小脑袋往馍边探，小宇掰了一小块没糖的馍边，吹凉了放在手心，星芽立刻跳上去，小口小口地啄着，眼睛眯成了条缝，嘴角还沾了点馍屑。
王爷爷摸着补好的磨齿，又看了看堵严的缝隙，笑得满脸皱纹都挤在一起：“之前还愁明天磨不了新麦，村里的人等着做麦饼呢，这下好了，你们补的磨盘比新的还好用！”他又往小宇背包里塞了袋新磨的面粉，“这是前几天磨的新麦面，你们带回去，让家里人也尝尝鲜。”
灵汐的笔记本突然晃了晃，金色文字跳了出来：“村东的菜园篱笆倒了，明天要种冬菜苗，要是不修好，菜苗会被鸡啄——篱笆断了三根竹竿，还有两处扎得不牢，得赶紧修。”
小宇把最后一口糖蒸馍吃完，擦了擦嘴，拍了拍手上的馍屑：“村东菜园！我们现在就去，修好篱笆，肯定不让鸡啄菜苗！”星芽立刻叼起袋口的线头，扑棱着翅膀飞到他肩膀上，爪子抓着他的衣领，眼睛亮晶晶地盯着村东的方向——它还没见过菜园里的菜苗，想看看绿油油的小苗是不是和麦叶一样软。
王爷爷赶紧把竹篮里剩下的糖蒸馍装进小宇的口袋：“带着路上吃！修完篱笆要是有空，就来我家，我给你们煮麦仁粥，加了红枣，甜得很！”
一行人往村东走时，身后的磨坊里，磨盘还在轻轻转着，磨眼里的残留面粉被风吹得飘起来，像撒了把碎雪。而那排倒了的菜园篱笆，正靠在村东的菜园边，竹竿上还挂着几片干菜叶，等着被修好，明天一早圈住绿油油的菜苗，挡住村里调皮的鸡群。