日头偏西时，影把红漆干透的拐杖头往张奶奶的拐杖上一安，严丝合缝。张奶奶拄着新拐杖在院里走了两圈，步子都轻快了：“比年轻时用的还得劲！”她从布包里掏出个银镯子，往莫语手里塞：“这个你拿着，奶奶没别的好东西，这镯子是当年陪嫁的，戴着保平安。”
莫语赶紧往回推：“奶奶您这是干啥，我们不能要。”张奶奶眼一瞪：“嫌老物件寒碜？”影在旁边劝：“拿着吧，这是奶奶的心意，回头咱给奶奶多刻几个玩意儿。”
晚饭炖的白菜豆腐，莫语特意多放了把油，香得很。影给张奶奶盛了满满一碗：“您多吃点，看您瘦的。”张奶奶往安安碗里夹了块豆腐：“丫头多吃，长高高。”安安举着勺子喊：“等我长高了，给奶奶摘真桃儿！”
夜里躺炕上，莫语摸着张奶奶给的银镯子，冰凉冰凉的，却暖到心里。影从背后搂着她：“明天给小柱妹刻木头桃，再给二柱子刻个烟杆，上面刻朵花，配他媳妇的木头花正好。”
莫语往他怀里钻了钻：“你倒会安排，不怕累着？”影笑：“累啥，看着你们高兴，我刻木头都带劲。”窗外的风刮过孔雀幌子，铃铛“叮铃叮铃”响，像谁在数着日子过。
莫语听着影的呼噜声，心里踏实得很。这日子啊，就像影刻的寿桃，看着不咋起眼，一刀一刀凿下去，全是热乎的念想，攥在手里，沉甸甸的，暖得人心头发烫。
天还没亮，莫语就醒了，影还在打呼噜，手搭在她腰上，沉得像块压咸菜的石头。她悄悄挪开他的手，摸出张奶奶给的银镯子，借着窗纸透的微光往手腕上套——镯子有点松，晃悠晃悠的，却凉丝丝地贴着手腕，像奶奶的手在轻轻攥着她。
她披了衣裳起来，往灶房添了把柴。今天得给影烙几张硬面馍，他说要去给二柱子刻烟杆，山路不好走，硬面的扛饿。面是昨晚和的，揣在盆里醒得透透的，揉起来筋道，像影刻木头时用的硬杂木。
揉面的时候，莫语想起张奶奶昨天拄着新拐杖的样子：在院里走了两圈，拐杖头的红寿桃跟着颤，阳光照在上面，红得像团小火苗。奶奶说这拐杖比年轻时用的还得劲，眼里的泪珠子像掉了线的珠子，砸在鞋面上，洇出一小片湿痕。
安安醒时，莫语正往馍上撒芝麻。小家伙光着脚丫跑过来，鼻子嗅来嗅去：“娘，好香！”莫语往她嘴里塞了块面疙瘩：“去叫你影叔起来，说再不起，馍就被黄黄叼走了。”安安举着面疙瘩往外跑，没一会儿就听见影在院里喊：“黄黄敢！看我不拧它的耳朵！”
早饭吃的硬面馍就着咸菜，影啃得“咔嚓”响。莫语往他包里塞了两个馍：“路上饿了吃，别省着。”影含糊不清地应着，眼睛直瞟莫语手腕上的银镯子：“张奶奶给的？戴着真好看。”莫语白他一眼：“就你嘴甜，快吃你的，别噎着。”
影走后，莫语把铺子里的木头玩意儿归置了归置。小柱刻的歪耳朵兔子摆在最前面，旁边放着影新刻的木头桃，粉嘟嘟的，看着倒像对兄妹。她刚擦完柜台，二柱子媳妇就来了，手里拎着个瓦罐，里面是腌好的鬼子姜，脆生生的。
“给你送点下粥，”她往柜台上一放，眼睛直瞅莫语的镯子，“这镯子真亮，张奶奶的老物件吧？”莫语往她手里塞了个木头花：“嗯，奶奶给的。这花你拿着，插在鬓角好看。”二柱子媳妇脸一红：“都成老婆子了，还插这玩意儿。”手却攥得紧紧的，转身时鬓角真别上了。
晌午日头毒，莫语把竹帘放下来，挡住点太阳。她坐在柜台后纳鞋底，线轱辘转得飞快，心里却盘算着给张奶奶做双软底鞋——奶奶的鞋底子磨薄了，新拐杖拄着得劲，鞋也得舒坦才行。布用张奶奶上次给的蓝花粗布，耐磨，针脚得纳密点，像影刻木头时的细纹路。
正想着，张奶奶拄着拐杖来了，手里攥着个布包。“莫语，你看我给你寻着啥了？”她打开布包，里面是几块碎布头，红的绿的，都是些鲜亮颜色，“当年我绣嫁妆剩的，给你拼个鞋面，花哨。”莫语接过来，布头摸起来软乎乎的，像安安的小脸蛋。
“奶奶，您咋又跑一趟？”莫语给奶奶搬了个板凳，“天这么热。”张奶奶摆摆手：“在家待着闷得慌，来你这儿瞅瞅心里亮堂。”她摸着柜台上的木头桃，突然叹口气：“你娘要是还在，见你现在这样，准得乐。”莫语鼻子一酸，赶紧给奶奶倒了碗绿豆汤：“她在天上看着呢，知道咱日子好。”
日头偏西时，莫语把碎布头拼了个鞋面，红的当花，绿的当叶，看着倒像模像样。她正拿着针线缝，影背着个布包回来了，包里鼓鼓囊囊的。“你看我给你带啥了？”他掏出个红绸子包，打开一看，是支银簪子，上面刻着朵小雏菊，“镇上银铺打的，配你的镯子。”
莫语攥着银簪子，手有点抖：“又乱花钱……”影赶紧说：“不贵，掌柜的看我常去，给打了折。你看这雏菊，跟你绣的一模一样。”莫语往他胳膊上拧了一把，眼里却热烘烘的——这傻小子，总记着她绣的花。
安安举着影给她买的糖画跑进来，是条小鲤鱼，金灿灿的。“娘你看！影叔给我买的！”她举着糖画在屋里转圈，糖渣掉得满地都是。莫语捏捏她的脸：“慢点跑，别摔着，糖画碎了该哭了。”
晚饭熬的小米粥，就着二柱子媳妇给的鬼子姜。影喝了三碗还想添，莫语把粥锅往旁边挪了挪：“留着点明天早上喝，晚上喝多了起夜。”影嘿嘿笑：“谁让你熬的好喝呢。”莫语没说话，往他碗里夹了块鬼子姜——这傻小子，就知道夸她，自己的嗓子眼都快冒烟了。
夜里躺炕上，莫语摸着影给的银簪子，簪头的小雏菊凉丝丝的。影从背后搂着她：“明天教你刻银花，刻好了镶在簪子上，更亮。”莫语往他怀里钻了钻：“我哪会那个，别刮坏了你的刻刀。”影笑：“我教你，保准一学就会，你比小柱机灵多了。”
窗外的风刮过孔雀幌子，铃铛“叮铃叮铃”响，像谁在数着日子。莫语闻着影身上的木头香，听着他渐渐匀实的呼吸，突然觉得，这日子啊，就像手腕上的银镯子，看着普通，戴得久了，却凉丝丝地贴着心，晃悠晃悠的，全是暖乎乎的念想。