最后一步是压菜，影找了块青石，用开水烫了烫，裹上干净的布，“咚”地往白菜上一压。“这石头够沉，”他拍着石头说，“能把菜压得严严实实，水漫过菜顶，就不容易坏。”刘婶往缸口盖了块木板：“等着吧，一个月就能吃，到时候我来给你们炖粉条，保准香。”
收拾完工具，影蹲在缸边瞅，青石把白菜压得紧紧的，慢慢渗出水来，缸里传来“滋滋”的轻响。“一个月啊，”他咂咂嘴，“得等好久。”莫语笑：“急啥？好东西都得等。”安安趴在缸边，鼻子都快贴到木板上了：“酸菜酸不酸？”影刮了下他的鼻子：“酸得能让你流口水！”
接下来的日子，影天天去看酸菜缸，隔两天就把石头提起来看看，摁摁白菜，生怕坏了。“你别总动它，”莫语劝他，“越折腾越容易坏。”影不听，非得自己瞅着才放心，看见白菜泡在水里绿油油的，才嘿嘿笑：“没事没事，好着呢。”
小敏来送南瓜饼的时候，影正蹲在缸边发呆。“想啥呢？”小敏把饼往他手里塞，“惦记酸菜呢？”影咬了口饼：“想酸菜炖粉条了，再放点五花肉，咕嘟咕嘟炖一锅，香得能把魂勾走。”小敏笑：“等腌好了，我给你做，我娘教过我，炖酸菜得用砂锅，小火慢炖才入味。”
一个月后，影实在等不及了，找了把干净的筷子，小心翼翼从缸里夹了片酸菜出来，用水冲了冲，往嘴里一塞。“咔嚓”一声，脆得很，酸溜溜的带着点咸，正合口味。“成了！”他乐得直蹦，“莫语！小敏！快来尝！”
莫语和小敏跑过来，各尝了一片，都点头：“好吃！够酸够脆！”影赶紧夹了些出来，用清水淘洗干净，切得细细的，“今儿就炖粉条！我这就去买五花肉！”说着就往外跑，鞋都差点穿反了。
炖酸菜的时候，影把五花肉切成片，在锅里煸出油，再放酸菜炒出香味，加水烧开，下粉条，小火咕嘟着。砂锅里“咕嘟咕嘟”响，香味飘得满棚子都是，引得安安直扒灶台。“快好了快好了，”影咽着口水，“再放点胡椒粉，暖乎。”
盛在粗瓷碗里，酸菜黄黄的，粉条滑溜溜的，五花肉油亮亮的，看着就馋人。影先给刘婶端了一碗：“尝尝您种的白菜，腌出来咋样？”刘婶吃了一口，直点头：“比我腌的强！酸得正，脆得很！”影嘿嘿笑，端着碗蹲在门口，吸溜吸溜吃得香，额头都冒汗了。
晚风带着酸菜的香味，影摸着圆滚滚的肚子，觉得这日子就像这缸酸菜，得花心思折腾，该烫的烫，该腌的腌，该等的等，最后才能出那股子让人惦记的味。“明儿咱做啥？”他问。
莫语收拾着碗筷：“老周说他家的萝卜干晒好了，让咱去拿点，说配粥吃正好。”影乐了：“行！明儿就喝粥就萝卜干，舒坦！”
月亮爬上棚子顶，照着缸里剩下的酸菜，也照着影满足的笑脸。他想，日子哪用得着多花哨，就这么腌腌菜，炖炖肉，身边有这群人陪着，热热闹闹的，比啥都强。
影头天晚上就惦记着老周的萝卜干，睡前跟莫语说：“明儿一早咱就去，晚了说不定被王婶那帮人分光了。”莫语被他吵得没法睡，翻个身嘟囔：“知道了，保证让你吃上第一口。”
天刚蒙蒙亮，影就揣着个空罐子往老周家冲，路过便民棚时，见莫语正蹲在地上给安安系鞋带。“快点快点！”影拽着莫语的胳膊就跑，“去晚了真没了！”安安被拽得一个趔趄，小手里的玩具车都掉了，急得直嚷嚷：“我的车！我的车！”
老周家的院子里晒着好几簸箕萝卜干，红的红，白的白，切得粗细均匀，上面还撒着芝麻，风一吹，香味直往鼻子里钻。“你俩倒积极，”老周正翻着萝卜干，见影来了直笑，“刚晒透，正打算今儿分呢。”影赶紧把罐子递过去：“多装点！越干越香！”
老周往罐子里装萝卜干，影在旁边盯着，生怕给少了。“够了够了，”莫语拉了拉他的胳膊，“给别人留点。”影不乐意：“我还想就着粥吃三顿呢！”老周哈哈笑，又往罐子里添了两把：“拿着吧，管够！我还晒了不少。”
回去的路上，影打开罐子捏了根萝卜干往嘴里塞，“咔嚓”一声，脆得很，咸中带点甜，还有芝麻的香。“比小敏腌的萝卜条有嚼劲，”他边吃边说，“老周这手艺，不去开咸菜铺可惜了。”莫语踢了踢路边的石子：“再吃罐底都空了，留着配粥。”
便民棚的灶上正熬着小米粥，是张奶奶早上送来的，黄澄澄的，上面浮着层米油。影把萝卜干倒在小盘里，往粥里撒了把糖，搅了搅，“呼噜呼噜”喝起来，萝卜干嚼得“咯吱咯吱”响。“舒坦！”他抹了抹嘴，“比大鱼大肉得劲。”
安安也学着他的样子，往粥里放萝卜干，结果放太多，咸得直伸舌头，逗得影直笑：“傻小子，这玩意儿得少放，不然能齁着。”小家伙赶紧往粥里加水，稀得能照见人影，照样喝得香。
上午影和莫语帮李叔修鸡窝，鸡窝的木头朽了，鸡总往外跑。影找了几块新木板，“叮叮当当”钉起来，莫语在旁边糊泥巴，把缝堵严实。“这下跑不了了，”影拍着鸡窝笑，“再跑就是长翅膀了。”李叔往鸡窝里撒了把玉米粒，“咯咯”叫着把鸡赶进去，乐得合不拢嘴。
修完鸡窝，影惦记着老周的萝卜干，又跑回去要了点，说是给张奶奶送。张奶奶正坐在院里晒太阳，见影来了，赶紧让坐：“我正想喝口粥，你这萝卜干来得正好。”影给她盛了碗粥，就着萝卜干，老太太吃得香，说比自家腌的爽口。
晌午小敏来送包子，是韭菜鸡蛋馅的，热气腾腾的。“配萝卜干吃，”小敏把包子往桌上一放，“我娘说的，咸香配着清淡，正好。”