这天傍晚，张奶奶颤巍巍抱来个铁皮饼干盒，盒子上的漆掉得差不多了，锁扣早就锈死，里面装着她老伴生前的照片。“小莫啊，能帮我打开不？我想看看他……”张奶奶抹着眼泪，“找了好几个开锁的，都说这锁太老了，只能砸。”
莫语仔细看了看锁扣，是老式的铜簧锁，锈得连钥匙孔都堵死了。他没直接撬，而是找来煤油，用针管一点点往锁眼里注，又拿细钢丝慢慢捅。蹲在院里弄了快俩小时，夕阳把他的影子拉得老长，蚊子围着脚踝叮了好几个包也没顾上拍。
“咔哒”一声轻响，锁开了。张奶奶哆嗦着打开盒子，里面整整齐齐码着泛黄的照片，还有张褪色的粮票。她捧着照片掉眼泪，莫语在旁边默默把锁扣拆下来，用砂纸打磨掉锈迹，又涂了层清油：“装上还能用，以后想看看就打开，别憋在心里。”
张奶奶临走时塞给他一把糖：“你这孩子，比我那不争气的儿子还贴心。”莫语把糖分给院里的小孩，自己剥了颗含着，甜丝丝的，比影的卤肘子还多了点说不清的味。
没过几天，影风风火火跑来找他，手里攥着个断了链的银锁：“快给我整整！这是朵朵给安安求的平安锁，早上被安安扯断了。”那锁链是细银丝拧的，断口处还卷着毛边，莫语找了把小钳子，一点点把毛边捋平，又用镊子将两段银丝错开拧在一起，接口处缠得比原来还紧实。
“行了，”他把锁递给影，“让安安别老拽，这银玩意儿软。”影接过来翻来覆去看，愣是没找出接口在哪儿，撇撇嘴：“你这手艺，藏着掖着干啥？”
莫语没接话，低头收拾工具时，嘴角悄悄翘了翘。
秋末的时候，胡同口的老槐树被台风吹断了个大枝桠，砸坏了王大爷家的鸡窝。王大爷急得直转圈，那鸡窝是他过世的老伴亲手搭的，舍不得扔。莫语看那鸡窝框架还行，就是顶子塌了，找了几块废木板，比着原来的样式补好，还在檐角加了个小三角顶，挡雨更严实。
“你看这样，”他拍掉手上的灰，“下雨也不怕鸡淋着了。”王大爷摸着新补的顶子，眼圈红了：“跟你大妈原来弄的一个样……”
这话被路过的张叔听见了，晚上就拎着瓶酒来找莫语：“我那老柜子的抽屉总卡，你给瞅瞅？弄好了这酒归你。”莫语笑着接过来：“酒就不用了，抽屉卡是滑轨锈了，上点蜡就好。”
一来二去，莫语成了胡同里的“万能补丁”。谁家的东西坏了，第一反应就是“找莫语去”。他从不推辞，有时候修到半夜，苏丽就端碗热汤过来：“别熬太晚，明天再弄。”莫语总是应着，手里的活却不停——他知道，这些等着修的物件里，藏着街坊们的日子，慢不得。
有次修金梅的缝纫机，他发现机身上刻着个模糊的“梅”字，问起时，金梅愣了愣，才说那是她年轻时自己刻的，那时候刚学做衣服，总扎到手，就刻个名字给自己打气。莫语修完没多说，就把那个字用细砂纸轻轻磨了磨，让它看得更清楚些。金梅看到时，眼圈亮了亮，塞给他块刚做的鞋垫：“谢了。”
影见他天天捣鼓这些，嘴上嫌弃，却总在他忙不过来时搭把手递工具。有回修个旧座钟，零件掉了一地，影蹲在旁边帮他捡，嘴里嘟囔：“你说你图啥？一分钱不收，还搭功夫。”
莫语正用镊子夹起个小齿轮，头也没抬：“你卤肘子不也总给街坊们尝吗？一个理。”影愣了愣，抓起个齿轮往他手里塞：“快点弄，弄完去我那儿拿俩热乎的。”
冬至那天，莫语的工作台被街坊们送来的东西堆满了：李奶奶的暖壶塞、赵叔的老花镜盒、小雅的铅笔盒……每件东西上都贴了张小纸条，写着“麻烦莫语”“谢谢”。
莫语看着这些，突然觉得，自己修的哪是物件啊，分明是这胡同里的人情味儿。
他拿起个掉了把的搪瓷杯，开始琢磨怎么修——杯身上印着的“劳动最光荣”，得让它继续亮堂下去呢。
开春的时候，莫语的工作台又添了新物件——是社区活动室那台老掉牙的录音机，放磁带总卡壳，孩子们想听故事都听不成。
王老师抱着录音机来的时候，眉头皱得紧紧的：“这可是我刚工作时学校发的，陪了我快三十年了，扔了怪可惜的。”
莫语把录音机拆开，里面的皮带都脆得像饼干，轻轻一碰就掉渣。他没吭声，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，跑了三个旧货市场，才淘到一根差不多的皮带。回来时裤脚沾着泥，手心却攥得紧紧的，生怕皮带折了。
装上新皮带，又把齿轮上的灰擦干净，按下播放键，磁带“滋滋”转了两下，竟真的放出了声音——是王老师年轻时教孩子们唱的《让我们荡起双桨》，调子有点走音，却听得人心里暖暖的。王老师眼睛一下子就红了，拉着莫语的手说：“你这手艺，真是把老物件的魂都修回来了。”
这事传开后，连隔壁胡同的人都来找他。有个大爷抱着个铜烟袋锅来，说烟嘴是他爹留下的，磕掉了一小块。莫语找了点铜屑，用火烤化了一点点补上去，又打磨得光溜溜的，不细看根本看不出痕迹。大爷非要塞给他二十块钱，莫语推不过，就收了五块，说买包砂纸够了。
影见他总往外跑，忍不住念叨：“你这天天帮别人修东西，自家的活儿都堆着了。”话是这么说，却在莫语晚归时，总把卤好的鸡爪留着，用保温盒装着放在窗台。
苏丽也帮着搭把手，比如给拆下来的小零件分类，或者在他修东西时递杯热水。
有次莫语修一个旧座钟，时针分针总对不齐，急得抓头发，苏丽就说：“别急，你看这钟面的花纹，多像咱院墙上的爬山虎，慢慢对，总能对上的。”莫语愣了愣，再看那钟面，果然静下了心，没过多久就修好了。