除夕的清河镇被一层薄薄的雪覆盖，却盖不住满街的红——家家户户的门框上贴着鲜红的春联，屋檐下挂着红灯笼，孩子们手里攥着红纸包的压岁钱，跑过雪地时，留下一串带着暖意的脚印。林澈站在启明堂的院门口，看着赵猛踩着梯子贴福字，福字贴倒了，引得围观的孩子齐声喊：“福到啦！福到啦！”
“贴倒了才好，”赵猛拍了拍手上的浆糊，笑得一脸褶子，“王婆婆说这样福气才能顺着门框往下淌，流进屋里每个角落。”他指着院角的柴火堆，“今年的守岁柴我备得足，都是耐烧的硬木，保证能烧到天明。”
小石头抱着布偶穿梭在人群中，布偶的脖子上系着条红绸带，是苏凝特意找来的，绸带末端还缀着颗小小的铃铛，走动时叮当作响。“林先生，苏姐姐！”他举着张刚写好的春联跑过来，墨汁还没干透，字迹歪歪扭扭却是笔锋十足，“王夫子夸我写的‘春风入喜财入户’最好看！”
苏凝正往灯笼里换蜡烛，新换的蜡烛是沉星谷送来的羊油烛，烧起来带着淡淡的奶香。她接过小石头的春联，指尖拂过未干的墨字，墨玉在腕间泛着光，字迹上立刻浮现出细小的金芒，像撒了把星子。“确实好，”她笑着说，“这就贴在学堂的门上，让春风先从这里进。”
灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点被一层耀眼的红光包裹，红光中漂浮着无数灯笼、春联、福字的虚影，顺着地脉的纹路向四周蔓延，与沉星谷的篝火红光、定慧寺的烛火金光、北境的冰灯蓝光相连，在天轨的脉络里织成一张巨大的红网。网的中心，无数细小的光丝汇聚成一个“家”字，随着除夕夜的钟声轻轻颤动。
“是地脉在团圆。”林澈望着星图，指尖划过那些交织的光丝，“不管在沉星谷还是北境，此刻的灯火都在往一处聚，就像咱们此刻聚在院里贴春联，都是在盼着团圆。”
午后的祠堂格外热闹，镇民们聚在一起包饺子，案板上摆着各种馅料——白菜猪肉馅、韭菜鸡蛋馅、甚至还有王婆婆独创的豆沙馅，说是给不爱吃肉的孩子准备的。赵猛的媳妇正手把手教新媳妇擀皮，擀出的面皮边缘带着花边，像朵盛开的花。“记住喽，皮要中间厚边缘薄，煮的时候才不容易破。”
孩子们围在旁边，用剩下的面团捏小动物，小石头捏了只歪脑袋的羊，说是送给沉星谷的牧民；阿宝捏了个圆滚滚的雪人，鼻子用红豆粒当的，看着憨态可掬。苏凝把孩子们的“作品”摆在蒸笼边，像一排小小的守护神。
“定慧寺的僧人送素饺来了！”门口传来吆喝声，两个小沙弥抬着个食盒走进来，食盒里的素饺个个精巧，边缘捏成莲花状，“住持说，这叫‘莲心饺’，吃了能清心安神，祝清河的乡亲们岁岁平安。”
林澈接过食盒，掀开盖子时，素饺的清香混着祠堂里的肉香漫开来，引得孩子们直咽口水。“替我们谢过住持，”他说，“等会儿煮好饺子，先给寺里送去些，让他们也尝尝咱们的荤馅。”
灵犀玉突然飞至祠堂中央，玉面投射的星图在地面铺开，清河镇的红光与各地的光点彻底相融，形成一个旋转的光球。光球中浮现出无数团圆的画面：
——沉星谷的牧民围着篝火吃手抓肉，孩子们举着羊油烛在毡房前奔跑；
——定慧寺的僧人在禅房分素饺，小沙弥们偷偷把糖块塞进饺子里；
——北境的莲生被母亲抱在怀里，长命锁上的红绳与灯笼红光相映；
——古楼兰遗址旁，守遗址的老人正往石桌上摆饺子，说是给过路的魂灵也添双碗筷……
“是天轨在记取此刻的暖。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与光球相触，激起一圈圈涟漪，“这些画面会变成地脉的记忆，明年此时，还会再映出来。”
傍晚时分，家家户户的灯笼都亮了起来，红光透过灯笼纸洒在雪地上，像铺了层红毯。祠堂的年夜饭开席了，长长的木桌上摆满了菜：炖得酥烂的红烧肉、油光锃亮的酱鸭、翠绿的炒青菜，还有一大盆热气腾腾的饺子，荤素馅都有，冒着白花花的热气。
王婆婆端着酒杯站起来，浑浊的眼睛里闪着光：“老规矩，先敬天地，再敬咱们清河的地脉，保佑来年风调雨顺！”
镇民们纷纷举杯，酒杯碰撞的脆响与孩子们的欢呼混在一起，暖得人心里发涨。赵猛喝得脸红脖子粗，拍着林澈的肩膀说：“林兄弟，明年开春，咱们就去沉星谷说的那山洞，找到药材分他们一半，剩下的够咱们药铺用三年！”
“还要去定慧寺赏梅，”苏凝笑着补充，“住持说寺里的红梅今年开得最盛，等咱们去了就煮梅酒喝。”
小石头抱着布偶坐在角落，布偶的口袋里塞满了糖果和压岁钱，他一边啃着酱鸭腿，一边含糊地说：“我要教沉星谷的孩子写春联，还要带莲生弟弟堆雪人，给他看布偶会发光的星纹！”
守岁的钟声敲响时，镇民们聚在院子里放鞭炮，噼里啪啦的声响震得雪粒从枝头坠落，烟花在夜空中炸开，映得半边天通红。林澈和苏凝站在廊下，看着孩子们捂着耳朵欢呼，赵猛正给王婆婆递暖手炉，新媳妇们在互相讨教针线活，每个人的脸上都带着笑，像被灯笼的红光染透了。
灵犀玉的星图上，那个由光丝组成的“家”字愈发清晰，地脉的纹路里流淌着无数细碎的光，那是每个人的心跳、笑声、祝福，此刻都成了地脉的养分。林澈忽然明白，除夕的灯火从不是为了驱散黑暗，而是为了证明——不管走多远，总有一处灯火为你亮着；不管隔多久，总有人盼着你回家。
夜色渐深，鞭炮声渐渐稀疏，孩子们趴在大人怀里睡着了，嘴角还沾着油光。林澈和苏凝收拾残席时，发现窗台上多了片带着雪的腊梅花瓣，花瓣上竟凝着颗小小的光珠，是地脉的灵气所化。苏凝把花瓣放进布偶的口袋，轻声说：“这是地脉给咱们的压岁钱呢。”
布偶的星纹突然亮了亮，铃铛叮当地响了两声，像是在拜年。窗外的红灯笼依旧亮着，红光透过窗纸照进来，在地上投下温暖的光斑。天轨的年轮上，新的一圈被这红光染得格外鲜艳，里面藏着饺子的香、烟花的亮、团圆的暖，还有无数个关于守护与等待的约定。
新的一年，就在这满镇的灯火与地脉的团圆里，悄悄来了。