老师，最早的‘公平秤心术’是谁想出来的？”
程雪抬起头，夕阳的余晖将她素净的脸庞映照得温暖柔和。
她看着孩子们那一双双清澈如洗的眼睛，微微一笑，声音轻得仿佛怕惊扰了暮色：“没有人知道。就像从来没有人会去问，世上第一缕火，究竟是从哪一根木头里燃起来的。”
孩子们似懂非懂地点点头，欢快地收拾起书包，蹦跳着跑出了学堂。
放学后，程雪没有回家，而是独自留在灶台边，就着昏黄的油灯，继续抄写那本她耗费了无数心血的《民智源流》。
当笔尖行至“公平秤心术”的起源考据时，她习惯性地写下“起源不可考”五个字，笔尖却倏然顿住，悬在纸上。
窗外，毫无征兆地落下了淅淅沥沥的春雨。
几道小小的身影忽然从远处跑了回来，他们是刚刚放学的学生，手里高高举着油纸伞，歪歪斜斜地挤在一起，正努力为一位挑着担子、来不及躲雨的晚归老农遮挡风雨。
那一排在暮色中显得格外单薄的背影，和那几柄拼凑起来、却尽力撑开的伞，构成了一幅无声的画卷。
程雪静静地看着，眼眶微微发热。
她收回目光，回到书案前，提起笔，用朱砂划掉了那“起源不可考”五个字，在旁边重新写下三个字：“不必考。”
她轻轻放下笔，低声自语：“只要这火还在一代代人手中传递，它就永远是活着的。”
当夜，程雪将书房里所有关于陈默生平、智谋、功法的研究手稿，连同那本未完成的《民智源流》，悉数装入一个木箱，在院中的梨树下挖了一个深坑，郑重地埋了进去。
填平泥土后，她在树干上挂了一面小小的木牌，上面只刻着一行字：知识之根，深于记忆。
苏清漪卸任议政首辅的那一日，没有锣鼓喧天，没有官方仪仗。
然而，从皇城到渡口，长街十里，家家户户竟自发挂起了灯笼，一盏盏温暖的灯火，汇成一条沉默却浩荡的河流，无声地为她送行。
她换上一袭素衣，登上南下的小舟。
船行数日，途经一处新修的渡口，只见岸边立着一块巨大的石碑，碑上以力透纸背的笔法，深刻着“便民三则”：老弱先渡，货物平摊，风雨免费。
那熟悉的字体，如同一根无形的针，瞬间刺入苏清漪的心底。
每一个顿挫，每一个转折，都与她记忆深处，无数个深夜里抄录陈默那些奇思妙想笔记时的笔迹，分毫不差。
撑船的艄公见她看得出神，呷了口烈酒，闲聊道：“客官，看这碑呢？这规矩好啊！俺们跑船的，都守着它。听老一辈说，这规矩几十年前就有了，也不知是哪位大人物定的。还有人传，最早是个在宰相府里扫院子的先生想出来的，嘿，你说可笑不可笑？”
苏清漪倚着船栏，江风吹拂着她的发丝，她只是静静地听着，没有言语。
是夜，小舟泊岸，江上月色如霜。
她从贴身的行囊里，取出一枚温润的旧玉簪。
那是当年一纸婚约的信物，曾是她眼中最大的耻辱，象征着那个她避之不及的赘婿身份。
她凝视着玉簪在月光下泛起的微光，指尖轻轻一弹，玉簪划出一道优美的弧线，悄无声息地坠入江心。
一圈涟漪荡漾开去，随即被无垠的江水吞没，了无痕迹。
水面倒映出她的容颜，波光晃动间，她仿佛看见了许多年前那个闷热的午后，柴房里那个低头默默劈柴的青年，正缓缓抬起头，对着她，露出了一个干净而温和的微笑。
万里之外的西南边陲，柳如烟亲手焚尽了最后一册《边民共处训》的原稿。
她的弟子满心不解，认为如此旷世奇书，理应刊印万卷，传之后世。
柳如烟没有解释，只是指了指窗外。
窗下，两个分属不同部族的孩童，正为一个皮球争得面红耳赤，几乎要动手打起来。
可就在片刻之后，两人却又一起蹲在地上，用小手挖着坑，小心翼翼地把那个皮球埋了进去，还煞有介事地约定：“等明年草绿了，我们再挖出来比！”
柳如烟收回目光，轻声道：“当你教给别人的东西，已经不再需要写在书上时，它才算真正长进了血肉里。”
黄昏时分，她独自散步，路过一座连接两个部族村寨的石桥。
她看到，桥的每一段护栏上，都用粗陋的工具刻满了密密麻麻的小字：“巴桑修于去年雨季”“达瓦一家加固于今春”“阿吉的孩子补了这块石头”……
她伸出手，指尖缓缓抚过那些粗糙的刻痕，像是在阅读一部厚重的史书。
忽然，她的指尖在一个极其隐蔽的角落微微一顿，那里有一处极浅极浅的刻痕，若不仔细触摸，根本无法发现。
是两个字。
默——勿念。
她的身体僵在原地，仿佛被一道闪电击中。
风从山谷穿过，吹动着她的衣袂，她却一动不动，久久伫立。
最终，她缓缓俯下身，将自己微凉的脸颊，紧紧贴在那冰冷的石面上，用只有自己能听见的声音，轻轻地、轻轻地呢喃：“我知道你不会在这里……可我还是想告诉你，他们……都好了。”
工部最年轻的天才匠师程砚，完成了他最后一次天下测绘。
他震惊地发现，不知从何时起，遍布全国的“烟火学堂”数量，竟已达到了官办学堂的三倍之多。
更让他心神激荡的是，在许多繁华的城市里，那些废弃的庙宇、闲置的仓库，甚至是被掏空的城墙洞穴，都被改造成了简陋却座无虚席的夜间讲堂。
他走进京郊一处最负盛名的地下书屋，潮湿的空气中弥漫着油灯的烟火气和浓浓的求知渴望。
一位双目失明的盲女先生，正用她清脆的声音，向几十名泥瓦匠、脚夫、小贩讲述着“如何用声音判断井水深度与水质”。
那套方法，分明就是当年陈默为解决大军饮水难题，所独创的“回音测距辨析术”的民间改良版！
一堂课毕，黑暗中响起雷鸣般的掌声。
有人激动地高喊：“谢谢先生！您真是俺们的活菩萨！”
盲女却摇了摇头，脸上露出纯净的微笑：“大家谢我做什么？我只是一个传话的人，把从别处听来的法子，再说给你们听一遍罢了。”
程砚站在人群的最后，悄无声息地退出了这片光明的“地下”。
他走到街角的火炉旁，沉默地从胸前摘下那枚象征着无上荣耀的“皇家测绘使”金质徽章，没有丝毫犹豫，将其扔进了熊熊燃烧的火焰。
火星升腾的那一刻，他闭上眼，仿佛看见了这片广袤的大地上，有无数个低着头、默默做事的“阿默”，他们没有名字，没有面孔，无声无息地融入在每一个需要他们的角落。
古法传承巡行使沈归舟，终于病倒在最后一座他守护的祖祠废墟里。
弥留之际，他颤抖着嘱咐子孙，从他贴身的包裹中，取来他此生最后的珍藏——一块从当年宰相府后院废墟中拾得的、刻有半个“陈”氏残字的旧砖。
子孙们以为他要将这块砖一同隆重安葬，老人却用尽最后一丝力气摇了摇头，含糊不清地说道：“找……找个新建的学堂……垫在……大梁的柱子底下……”
当夜，风雨大作，本就摇摇欲坠的祠堂屋顶轰然坍塌，将一切旧日的荣光与悲凉彻底掩埋。
第二天清晨，雨过天晴。
人们在清理废墟时，惊讶地发现，那块旧砖竟完好无损。
依照老人的遗愿，它被工匠小心翼翼地砌入了村口新建小学堂的地基，稳稳地压在一根作为主梁的幼松之下。
晨光熹微，孩童们琅琅的读书声，从崭新的学堂里清晰地传来：“天下之法，生于民间；万世之道，行于日常。”
躺在床榻上的沈归舟，听着这稚嫩却充满力量的声音，嘴角露出一丝安详的微笑，缓缓合上了双眼。
风过林梢，那棵被旧砖托举的幼松，松针轻颤，像一只无形的手，温柔地抚平了世间所有过往的印痕。
极北雪原，晨曦微露。
一个身影拄着木杖，在无垠的雪地里艰难前行，单薄得如同一片风中的剪影。
他身后留下的足迹，刚刚印下，便被呼啸的寒风与飞雪迅速掩盖，不留一丝痕迹。
行至一处山口，他遇到一群因突降暴风雪而被困的迁徙牧民。
他不言不语，只是默默地走在最前面，带头用简陋的工具铲雪开道，又教他们用随身携带的羊毛毡快速搭起一个个如同蜂窝般的避风棚，甚至让他们用尿液在雪地上做出标记，以防在白茫茫的风雪中迷失方向。
一夜苦斗，当清晨的第一缕阳光刺破云层时，所有人都安然无恙地走出了风口。
临别时，一个牧民的孩子追上他，仰着冻得通红的小脸，大声问道：“阿叔，你叫什么名字？”
他停下脚步，回过头，布满风霜的脸上露出一个温和的笑容。
他没有回答，只是抬起脚，指了指自己那双几乎快要磨穿了鞋底的破旧毡靴：“你看，它快走不动了，可前面的路，还长着呢。”
说完，他笑着摆了摆手，转身踏上远方的雪岭，身影渐渐拉长，最终与漫天的天光融为一体。
也就在这同一片晨光之下，万里之外的江南书院里，苏清漪翻开了一份新入院学子提交的《治国策》。
策论的首页，在“建议人”一栏，只写着两个字：“无名。”
她细细读完，清冷的凤眸中泛起一丝赞许的微光，提笔在卷首批下两个字：“准。此子有大道之心。”
搁笔的刹那，窗外一株新发的柳树，枝条被微风拂动，轻轻探入窗内。
一片无比鲜嫩的柳叶，悠悠飘落，不偏不倚，恰好落在那墨迹未干的纸页上。
叶脉清晰，在晨光下，竟隐隐构成两个几乎不可辨认的古篆小字——
“阿默”。
苏清漪凝视了那片柳叶片刻，唇角勾起一抹无人察觉的微笑，随手将策论合上。
“这一次，我也不说。”
清晨霜重，陈默蹲在村口一块半埋的石墩上，手里拿着一根生锈的铁条，正费力地挑着一口倒扣在地上、满是裂纹的破锅底。