四月的养殖场飘着柳絮，林晚秋正带人给新产的猪崽做记号。冬冬举着缠红绳的竹竿跑来：“妈妈！广播说前线又打胜仗了！”
欢呼声未落，一辆沾满泥浆的吉普车碾过场院。政治处李干事钻出车门，帽檐压得极低：“林晚秋同志，请来值班室。”
值班室的挂钟滴答作响。李干事从公文包取出搪瓷缸，指节发白地摩挲着杯身上“献给最可爱的人”的红字：“沉舟同志他们团...执行穿插任务时遭遇伏击。”
林晚秋正在登记母猪产仔数，钢笔尖“啪”地折断在台账上。墨汁晕染开三月十七日的日期，正是陆沉舟最后一封家书里写着“勿念”的日子。
“具体情况？”她声音平静得让自己都吃惊，顺手拿过备用的铅笔。
“为掩护伤员转移，沉舟带突击队引开敌人火力。”李干事喉结滚动，“右臂被弹片击中，已送往河口野战医院。”
窗外传来猪崽欢快的哼叫，这声音在宁静的夜晚显得格外清晰。林晚秋的目光从窗外收回，落在面前的报表上。报表上“待产母猪28头”的字样，在灯光的映照下显得格外醒目。
她的思绪突然被这几个字带回到了陆沉舟离家前夜。那个夜晚，同样是在这盏灯下，陆沉舟默默地计算着生猪存栏数。他的右臂灵活地拨动着算珠，每一次的声响都像是在她耳边低语。
然而，如今的陆沉舟却已不再是那个能够自如地拨动算珠的人了。他的右臂因为一场意外而失去了往日的灵活，这让他在日常生活中都面临着诸多不便。
林晚秋不禁想起了陆沉舟受伤后的日子，他是如何努力地适应着新的生活，如何用左手去完成那些曾经对他来说轻而易举的事情。尽管他从未抱怨过，但林晚秋知道，他心中的痛苦和无奈。
她轻轻地叹了口气，将思绪从回忆中拉回。窗外的猪崽还在欢快地哼叫着，似乎对即将到来的新生命充满了期待。而林晚秋，却在这欢快的声音中，感受到了一丝淡淡的忧伤。
“医生怎么说？”她打断汇报，指尖无意识搓着铅笔上的红漆。
李干事沉默着递过医疗简报。当看到“桡神经损伤，建议截肢”时，林晚秋突然起身打开药柜，清点银针的动作快得带风：“给我开通行证，我去河口。”
家属院炸了锅。马桂兰抱着哭闹的冬冬追到车旁：“晚秋！孩子我给你带着！你可要...”话堵在喉咙里，变成往行囊里塞鸡蛋的动作。
周婷婷默默递来个包袱：“我爹当年在朝鲜战场，也是针灸救回的腿。”打开是整套灸具和手抄穴位图。
伴随着吉普车发动机的轰鸣声，林晚秋坐在驾驶座上，缓缓地将车倒出了家属院。就在这时，她不经意间从后视镜里瞥见了一幕让她心头一热的场景——整个家属院的妇女们都静静地站在飞扬的尘土之中，目送着她离开。
林晚秋定睛看去，只见王秀英站在最前面，手中高举着一双刚刚纳好的布鞋，那鞋子的针脚细密而整齐，显然是她精心制作的。而在王秀英身旁，张嫂紧紧抱着一个腌菜坛子，仿佛那是她最珍贵的宝贝。
这些妇女们就像一排挺拔的白杨树，笔直地矗立在春风中，为林晚秋立成了一支送行的仪仗队。她们的身影在尘土的映衬下显得有些模糊，但林晚秋却能清晰地感受到她们眼中的不舍和祝福。
三天两夜的颠簸中，林晚秋始终抱着针灸包。在转运站换车时，她看见担架上有个小战士正对着“拥军牌”罐头盒哭泣——那罐头上刻着“春”字，正是她在养殖场教孩子们刻的平安符。
“姐姐...”小战士认出她，“陆营长昏迷前一直攥着这个。”他递来半个掌心大的铁皮，是罐头盒剪成的梅花，花瓣磨得锃亮，花心刻着“盼”字。
野战医院设在蕉林深处。林晚秋跳下车时，正听见两个医生争执：“必须截肢！感染会要命！”“这是战斗英雄，能不能再想想办法...”
她拨开人群冲进帐篷。陆沉舟躺在行军床上，右臂缠着渗血的纱布，脸颊凹陷得吓人。最刺目的是他左手仍紧握着什么——是那枚罐头盒梅花，铁丝扎进了掌心。
“让我试试。”林晚秋打开针包，银针在煤油灯下泛冷光，“家传金针渡穴，配合草药外敷。”
主治医生刚要阻拦，床榻传来微弱声响。陆沉舟不知何时醒了，焦裂的嘴唇翕动着看向她左手——那里戴着他们结婚时买的银戒指，戒面已磨出毛边。
“同...意...”他用气音说，完好的左手艰难地比出三根手指。那是他们当年的约定：无论手术成败，不相怨，不相疑，不相弃。
当第一根银针刺入曲池穴，帐篷外忽然下起暴雨。林晚秋在雷鸣中听见自己心跳如鼓，恍惚又回到他出征那夜，两人在灯下同看《黄帝内经》的时光。
“晚...秋...”陆沉舟忽然在剧痛中睁开眼，汗水浸透的眉眼竟漾开笑意，“罐头...我留了一罐...等回家...”
她俯身听清后半句时，眼泪终于砸在他胸前的功勋章上。他说的是：“等回家，咱们开罐头，庆祝结婚七年。”