清晨的清城被大雪封得严丝合缝。
窗帘拉开的瞬间，刺眼的白从窗外涌进来，雪花像撕碎的云絮，密集地砸在玻璃上，很快积成厚厚的一层，把远处的屋顶、树梢都揉成模糊的白团。
电视上的天气预报循环着警示：“大雪红色预警，路面结冰厚度达5厘米，建议市民非必要不外出，驾车需保持车距，减速慢行……”
帝君涛提前一小时就醒了。他把林晚星昨天送来的保温桶放在灶上热着，粥香混着水汽漫出来，却暖不透屋里的冷。
然后他裹着两件羽绒服出门，踩着没膝的雪往街角的花店走。
老板顶着风雪开了门，手里捧着一束艳红的梅，花瓣上沾着的雪粒没化，像凝在上面的血珠：“特意给你留的，最艳的一束，姑娘见了肯定喜欢。”
他把梅花抱在怀里，往约定的路口走。林晚星已经到了，穿着米白色长款羽绒服，围巾绕了三圈，只露出一双通红的眼，手里拎着个布袋子。
里面是给慕白雪织了一半的浅粉色围巾，针脚还带着她昨晚没拆的线。
“雪太大了，我们打车去医院吧，走路太滑。”
林晚星看着帝君涛怀里的红梅，声音轻得像要被风吹走，“她要是能穿上我织的围巾就好了……”
帝君涛刚要点头，身后突然传来一道熟悉的声音，软得像雪地里的棉絮：“涛哥？晚星？”
两人猛地回头。
慕白雪站在公交站牌下，穿着第一次见面时那件白色连衣裙，外面只套了件浅粉色短款棉服，裙摆被风吹得轻轻晃。
她怀里抱着个深棕色的琴，上面刻着的精致花纹被雪映得格外清晰，那是他们第一次在清风公园见面时，她用来演出的那把小提琴。
她的头发上落了层薄雪，脸色却透着点浅粉，不像前几天那样苍白得吓人，笑起来时，眼睛里像盛着碎雪的光。
“白雪？你怎么在这里？不是该在医院吗？”
帝君涛快步走过去，把红梅往她面前递了递，又伸手摸了摸她的额头，不烫，却凉得像雪，“这么冷的天，怎么穿这么少？还把琴带来了？”
慕白雪按住他的手，指尖蹭过他的掌心，凉得他心里一紧：“医生说我恢复得好，让我暂时出院休息几天！”
她晃了晃怀里的琴，声音带着雀跃，像个得到糖果的孩子，“我想着今天雪大，你们肯定会来看我，就想在这儿等你们，还想把琴带来，给你们拉首曲子呢！”
“我们去清风公园好不好？就像第一次见面那样，去看看那里的风景，庆祝我出院！”
她的语气带着恳求，眼睛亮得让人无法拒绝。林晚星心里隐隐发慌，却看着她怀里的琴盒。
第一次见面时，这琴里的琴声曾让阳光都变得温柔，现在，她怎么能拒绝？
“好。”
帝君涛弯腰，把慕白雪抱起来，让她趴在自己背上，“地上滑，我背你去，别摔着。”
慕白雪轻轻趴在他背上，下巴抵着他的肩膀，怀里紧紧抱着琴，声音软得像雪：“涛哥，你身上好暖……琴有点沉，会不会累到你？”
“不累。”
帝君涛往公园走，雪落在他的头发上，很快积了一层白，“你以前背着它跑那么远都不累，我背一会儿算什么。”
林晚星跟在旁边，手里抱着红梅和保温桶，看着他们的背影。
雪地里的脚印深一脚浅一脚，很快被新的雪花覆盖，像从未留下过痕迹，却又在她心里，刻得越来越深。
清风公园早没了秋天的模样。
草坪被大雪压得看不见一点绿，湖边结了层厚冰，光秃秃的梧桐枝桠伸向天空，枝上积的雪时不时往下掉，“簌簌”地砸在雪地上，像细碎的哭腔。
寒风裹着雪沫，打在脸上像小刀子，公园里空无一人，只有他们三个的身影，在白茫茫的天地间，像三枚孤独的棋子。
慕白雪让帝君涛把她放下来，指着不远处的角落，那里背风，雪积得最厚，齐到小腿，像一片没被触碰过的白色荒原。
阳光透过密集的雪花，在雪地上投下淡淡的光，温柔得像夏天他们跑过的草坪。
“就这里吧。
”慕白雪蹲下身，指尖轻轻碰了碰雪，冰凉的触感让她笑了笑，深棕色的琴身在雪地里格外显眼。
她调整琴弓时，指尖微微发抖，却依旧专注，像第一次在音乐馆那样，眼里只有琴。
“我给你们拉《四季·冬》的第二乐章，Largo。”
慕白雪举起琴弓，抵在琴弦上，雪花落在她的发梢，很快化成小小的水珠，顺着脸颊往下滑，“第一次见面时，我拉的是欢快的曲子，这次……想给你们拉首安静的。”
帝君涛和林晚星站在她对面，看着她的身影被雪花裹着。
帝君涛突然想起第一次见面时，她抱着这个琴，在阳光下跑向音乐馆的样子。
那时候的琴声是暖的，像秋天的风，而现在，琴弓还没落下，他就觉得心里像被雪冻住了，疼得发紧。
就在这时，天空的雪突然变了。
细碎的雪粒变成了大片的鹅毛雪，慢悠悠地从天空落下，像上天撒下的白色纱幔。
落在慕白雪的头发上、肩膀上，落在深棕色的琴身上，落在她微微扬起的嘴角边，把她整个人都裹在一片纯净的白里。
风好像也停了，只剩下雪花落下的“簌簌”声，轻得像心跳，又像倒计时的钟摆。
第一个音符响起时，帝君涛的眼泪差点掉下来。
没有秋天的欢快，没有病房里的温柔，这琴声是慢的，像雪地里的脚印，一步一步，带着淡淡的哀伤，却又藏着释然。
像冬天的阳光，透过厚厚的雪层，温柔地落在冻僵的草芽上，像湖面的冰，在春天来临前，最后一次映着天空的白。
像她自己，明明在承受着生命的重量，却还想把最后的温暖，都藏在这把旧琴的声音里。
她的身体微微晃着，拉琴的手偶尔会抖，琴弦上的雪花被琴身的温度融化，顺着琴身往下滴，落在雪地里，晕开小小的湿痕。
她的笑容一直没消失，眼睛看着帝君涛和林晚星，像在把他们的样子，刻进这把旧琴的每一个音符里。
林晚星的眼泪砸在手套上，很快结成了细霜。
她看着慕白雪怀里的旧琴，想起第一次见面时，这把琴曾奏出那么明亮的声音，而现在，每一个音符都像冰锥，扎在她的心上。
她终于明白，这不是“出院”，不是“庆祝”，是告别。是她抱着旧琴，来赴这场和他们的最后约定。
琴弓落下最后一个音符时，慕白雪的身体猛地晃了一下。
她怀里的旧琴从指尖滑落，“咚”地砸在雪地上，深棕色的琴身撞出一片雪雾，琴弓掉在旁边，琴弦还在微微震颤，余音混着落雪声，慢慢散在空气里，像最后的叹息。
她抬起头，看着帝君涛和林晚星，嘴角还带着满足的笑，眼睛却慢慢失去了光，身体软软地往下倒。
“白雪！”
帝君涛像被烫到一样冲过去，在她落地前稳稳接住。他把她抱在怀里，能感觉到她的身体越来越轻，越来越冷，像怀里抱着一团正在融化的雪。
雪花落在她的脸上，落在她微张的嘴角边，很快就化了，像她没说出口的话。
“…这把琴…还是第一次…拉这么安静的曲子…”
慕白雪的声音轻得像气音，手指轻轻抓着帝君涛的羽绒服衣角，目光落在雪地上的旧琴上，“…真好听…对不对？涛哥…晚星…谢谢你们…陪我…拉完这最后一首…”
“不要！我们还要听你拉很多首！”
帝君涛把她抱得更紧，眼泪掉在她的头发上，和雪花混在一起，“我们还要去看老巷的灯笼，去堆雪人，去吃烤红薯…...”
“你别睡，好不好？我们把琴捡起来，你再拉一首，就拉在星辰音乐馆时的那首，好不好？”
慕白雪轻轻摇头，眼睛慢慢闭上，嘴角的笑容却没消失。
她的手从帝君涛的衣角滑落，垂在雪地上，指尖离那把旧琴只有几厘米，却再也够不到了。
风又开始吹了，鹅毛雪下得更密，把慕白雪的身体，把雪地上的旧琴，都慢慢盖住。林晚星走过来，蹲在帝君涛身边，把那束红梅放在慕白雪的手边。
花瓣上的雪粒融化，染红了一小块雪，像她留在这世上最后的痕迹。
公园里静得只剩下落雪声。旧琴的琴弦不再震颤，慕白雪的呼吸也渐渐消失，只有雪花落在雪地上的“簌簌”声，温柔得像在为她唱安魂曲。
帝君涛抱着慕白雪，坐在厚厚的雪地里，直到身上落满了雪，像变成了一座冰雕，也没松开手。
他看着雪地里被盖住的旧琴，第一次见面时，这把琴曾奏出秋天的阳光。
现在，它躺在冬天的雪地里，奏完了主人最后的告别。
原来有些相遇，从一开始就注定是终章，就像这把旧琴，从秋天的暖，到冬天的冷，最终和它的主人一起，留在了这场大雪里，成为了记忆里最美丽，也最疼的疤。
雪还在落，把清城裹得更白。天地间一片寂静，只有那束红梅，在雪地里开得格外艳，像她从未离开过，像那把旧琴的声音，还在雪地里轻轻回荡，诉说着那个秋天的相遇，和这个冬天的告别。