苏雨晴站在旁边，看着林辰的样子，悄悄红了眼眶。
她知道，这只是一小步，可对林辰来说，却是从黑暗里走出来的第一步。
预赛当天，艺术中心的大剧场里坐满了人，空气中弥漫着紧张又期待的气息。
舞台上的灯光很亮，暖黄色的光打在那架黑色的斯坦威三角钢琴上，琴身反射出柔和的光，像一头安静的巨兽，等着被唤醒。
观众席上，有人拿着节目单小声讨论，有人紧张地攥着拳头，还有人举着手机，准备记录选手的表演。
“接下来有请12号选手，陈墨，为我们带来巴赫的《平均律钢琴曲集》第一册第1首。”主持人的声音透过音响传遍剧场。
陈墨从侧幕走出来，依旧穿着一身整齐的白衬衫，步伐平稳，没有丝毫慌乱。
他走到钢琴前，微微鞠躬，然后坐下，抬手，按下琴键。
琴音响起的瞬间，剧场里立刻安静下来，他的演奏太精准了，每个音符的时值、每个和弦的力度，都像用尺子量过一样，和乐谱上的标记分毫不差。
巴赫的严谨在他的指尖被完美呈现，没有一丝多余的情绪，也没有一丝错误。
观众席上的评委们轻轻点头，手里的笔在评分表上快速记录着。
可当最后一个音符落下，剧场里的掌声却有点平淡。
精准是精准，却少了点“温度”，像一杯冷水，解渴，却不暖心。
陈墨站起身，鞠躬，面无表情地走下舞台，仿佛刚才的表演只是完成了一项任务。
“接下来有请18号选手，江野，为我们带来李斯特的《匈牙利狂想曲第二号》。”
江野一出场，就和陈墨形成了鲜明的对比。
他穿着黑色的皮夹克，头发有点乱，手里还拿着一瓶矿泉水，走到舞台中央，对着观众席咧嘴一笑，露出一口白牙，然后才坐在琴凳上。
他的手指落下时，没有陈墨的精准，却带着一股排山倒海的力量，琴音像火焰一样在剧场里燃烧，重音砸在琴键上，连舞台的地板都跟着微微震颤。
观众席上的气氛瞬间被点燃，有人忍不住跟着节奏点头，有人甚至小声欢呼。
江野弹到高潮部分时，身体猛地前倾，头发甩动着，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在琴键上，他也不管，只是凭着感觉，把心里的热情全都倾泻在指尖。
最后一个和弦落下时，他猛地抬手，琴音的余韵还没散尽，观众席上就爆发出热烈的掌声和欢呼声，比陈墨刚才的掌声响亮得多。
江野站起身，对着观众席鞠躬，脸上满是得意的笑容。
侧幕里，林辰攥着衣角，手心全是汗。他看着舞台上的钢琴，那架黑色的斯坦威在灯光下，像一头真正的巨兽，张开嘴，等着吞噬他。
去年决赛的场景突然涌进脑海：刺眼的灯光、安静的剧场、评委们的目光、自己僵住的手指、观众席上的窃窃私语……他的呼吸开始急促，腿有点软，差点站不稳。
“林辰，别怕。”
苏雨晴走过来，轻轻拍了拍他的背，声音很轻，“你不是一个人，我们都在。”
林辰转过头，看向后台入口，风挽歌站在那里，手里拿着一瓶常温的矿泉水，和他第一次在琴房里喝的那瓶一样。
风挽歌没有喊话，只是看着他，然后抬起手，做了一个动作：先是用指尖轻轻点了点自己的胸口，然后又点了点自己的指尖，最后对着他微微一笑，轻轻点头。
那个动作，是他们在天台上练过无数次的。“用心里的感觉，指引指尖的动作”。
林辰看着风挽歌的眼神，那里面没有期待，没有压力，只有信任。
他又看向苏雨晴，苏雨晴正用力地握紧拳头，对着他做“加油”的口型，眼睛里满是鼓励。
剧场里传来主持人的声音：“接下来有请25号选手，林辰。”
林辰深吸一口气，慢慢松开攥紧的衣角。他的手指还在微微颤抖，可心里的恐惧却慢慢退去。
他想起了天台上的振动，想起了指尖偶尔捕捉到的“音高”，想起了风挽歌说的“音乐是心里的声音”。
他不再看那架钢琴像“巨兽”，而是像一个老朋友，等着和他重新对话。
他迈开脚步，一步一步地走上舞台。灯光落在他身上，有点暖，像天台上的阳光。
舞台上的灯光比侧幕时更亮，暖黄色的光落在林辰的肩膀上，却没驱散他周身的寂静。
台下的观众席像一片模糊的黑影，无数张脸揉在一起，看不清表情，只能听到隐约的、像潮水般的呼吸声。
那声音在他耳中是沉闷的嗡鸣，像隔着厚厚的玻璃，抓不住任何清晰的轮廓。
他慢慢坐到琴凳上，琴凳的高度刚刚好，是工作人员提前调过的。
指尖先碰到琴键边缘，冰凉的象牙质感顺着指尖传来，和天台上那架旧钢琴的粗糙不同，斯坦威的琴键更光滑，更细腻，却同样带着“音乐”的温度。
林辰闭上眼睛，深吸一口气，把所有注意力都收回来，收回到指尖的触感上，收回到心里那股微弱却坚定的振动上。
他想起风挽歌在天台上说的话：“音乐不是复制乐谱，是表达你自己。”
也想起那些反复触摸旧钢琴的午后，指尖捕捉到的、转瞬即逝的“音高”。
想起苏雨晴抱着小提琴，拉《小星星》时温柔的旋律。
想起去年决赛前，自己在琴房里练到凌晨，琴音像流水一样顺畅……这些画面在他脑海里慢慢展开。
像一卷旧胶片，带着温暖的、带着遗憾的、带着痛苦的，却又带着一丝希望的痕迹。
林辰的手指轻轻落下，第一个音响起，是贝多芬《悲怆》第二乐章的开头，低沉而舒缓的旋律。
没有炫技的快速音阶，没有复杂的和弦，只有简单的、像叹息一样的音符。
他的技术远非完美，手指在琴键上偶尔会有轻微的颤抖，本该连贯的乐句，因为一次犹豫，断了半拍。
本该弱下来的结尾，因为指尖用力过猛，多了一丝突兀的重音。
台下有人小声嘀咕：“这是谁啊？节奏这么不稳。”
“好像是去年崩掉的那个选手……听说现在听不见声音了。”
议论声很轻，却像细小的石子，落在林辰的心里。
他的手指顿了一下，指甲无意识地掐了掐掌心，疼，却让他更清醒。
他想起风挽歌教他的“触觉”，想起钢琴外壳传来的振动，于是重新闭上眼睛，把所有外界的干扰都抛开，只专注于指尖下的琴键。
第二个乐句开始，他的触键慢慢有了变化。
不再是机械地按动琴键，而是带着情绪，遇到舒缓的段落，指尖像抚摸羽毛一样轻，琴音里便多了一丝温柔，像在回忆天台上的海风。
遇到稍微激昂的段落，指尖用力稍重，琴音里便裹着一丝挣扎，像在对抗去年决赛时的恐惧。
他的肩膀微微起伏，跟着旋律的节奏轻轻晃动，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，却遮不住他脸上的专注，那是一种“哪怕听不见，也要把心里的音乐说出来”的倔强。
台下的嘀咕声渐渐消失了。
前排有个穿粉色连衣裙的小女孩，本来正揪着妈妈的衣角，此刻却睁大眼睛，盯着舞台上的林辰，小手无意识地停住了动作。
中间一排的女士，手里拿着纸巾，指尖轻轻摩挲着纸面，眼角慢慢泛红。
连刚才对江野的表演欢呼最热烈的几个年轻人，也都坐直了身体，眼神里的好奇变成了专注，跟着林辰的旋律，轻轻屏住了呼吸。
林辰的弹奏还在继续。
他弹到乐章中间的转折处，本该连贯的旋律，因为一次手指的僵硬，又断了。
这次断得比刚才更明显，台下甚至有人倒吸了一口凉气。
可林辰没有停，他深吸一口气，手指重新落下，这次的力度比刚才更轻，却带着一股“不放弃”的韧劲，把断掉的旋律慢慢接了回来。
那股韧劲像破土而出的种子，顶着石头的压力，慢慢向上生长，顺着琴音，传到台下每个人的心里。
他不是在“演奏”《悲怆》，他是在用琴键“剖开”自己。
把去年决赛的崩溃、这一年的沉默、触摸旧钢琴时的迷茫、捕捉到振动时的惊喜，还有此刻站在舞台上的勇气，全都揉进了每个音符里。
那些不完美的节奏，那些笨拙的强弱处理，反而成了最真实的“独白”。
没有修饰，没有伪装，只有一个被困在无声世界里的人，用最执着的方式，和音乐对话，和自己对话。