走廊里的人还在讨论他刚才的演奏，有人拿着他的专辑封面小声尖叫，他听到了，却没回头，只是脚步慢了点，嘴角悄悄勾了一下。
才华于他，像呼吸一样自然，没必要刻意张扬。
走到天台门口时，他推开那扇吱呀作响的铁门，海风瞬间涌过来，带着点咸腥味，吹得他额前的碎发飘起来。
天台很大，铺着浅灰色的水泥地，边缘的铁栏杆锈迹斑斑，被海风腐蚀出一道道暗红色的痕迹。
角落里堆着几个废弃的纸箱，上面落满了灰尘，还有一架旧得看不出原色的立式钢琴，琴盖敞开着，琴键黄得发暗，有的键还凹下去一块，像是被重物砸过。
风挽歌刚走到天台中央，就听到一阵沉闷的“咚咚”声，夹杂着压抑的呜咽。
像是有什么东西被困在喉咙里，拼命想出来，却又被死死堵住。他循声望去，只见那架旧钢琴前，坐着一个瘦削的少年。
少年穿的是洗得发白的蓝白校服，裤子膝盖处有块补丁，袖口卷到肘部，露出细瘦的胳膊，皮肤是长期不见阳光的苍白。
他的头发很乱，额前的刘海遮住眼睛，只能看到他的肩膀在剧烈颤抖，双手攥成拳，疯狂地砸在琴键上。
可奇怪的是，没有琴音。
不是钢琴坏了那么简单，风挽歌的耳朵对声音极其敏感，他能听到少年拳头砸在琴键上的闷响。
能听到琴键下方弹簧轻微的变形声，甚至能听到少年急促的呼吸声，却听不到一丝属于钢琴的、有音高的声音。
那不是“弹不出”，更像是“不愿让它出声”，少年的动作里有旋律的逻辑。
砸下去的位置、力度的变化，隐约能看出是某首曲子的片段，可每一次撞击都带着一种毁灭般的愤怒，像是在和什么看不见的东西对抗。
风挽歌的脚步停住了。他没有上前，只是靠在铁门的门框上，双手插在卫衣口袋里，静静地看着。
海风把少年的呜咽声吹得断断续续，那声音里满是绝望，像困在笼子里的野兽，明知挣扎没用，却还是不肯停下。
少年砸得很用力，指关节很快就红了，甚至能看到皮肤下隐隐的淤青。
有一次，他的拳头落在琴键边缘，发出“咔”的一声轻响，像是指骨撞到了木头。
他却没停，反而更用力地砸下去，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在泛黄的琴键上，晕开一小片深色的痕迹。
风挽歌的眉头微微皱起。他见过太多因为紧张或技术瓶颈而崩溃的音乐人，可眼前的少年不一样。
他能感觉到一种更深层的阻塞，不是手指的问题，也不是心理的紧张，更像是有什么东西把少年心里的音乐给锁死了。
他想把它砸出来，却只是在伤害自己，也伤害着那架本就破旧的钢琴。
天台上的阳光慢慢西斜，把少年的影子拉得很长，投在水泥地上，像一条蜷缩的、受伤的小动物。
他砸琴的动作渐渐慢下来，力度也变轻了，最后一下，他的手停在琴键上，指尖微微颤抖，然后慢慢滑下来，整个人瘫坐在钢琴前的台阶上，把脸深深埋进膝盖里。
呜咽声变成了压抑的抽泣，肩膀一抖一抖的，像是要把所有的委屈和痛苦都哭出来。
旧钢琴静静地立在他旁边，琴键上还沾着他的眼泪，在夕阳下泛着一点微弱的光，像一双沉默的眼睛，看着这个崩溃的少年。
风挽歌靠在门框上，没有动。他知道现在不该打扰，有些痛苦需要自己先消化一会儿。
他抬起头，看向远处的海平面，夕阳把海水染成了橘红色，几只海鸥贴着海面飞过，发出清脆的叫声。
天台很安静，只有海风的声音、少年的抽泣声，还有远处艺术中心传来的零星钢琴声，那些声音很热闹，却衬得这里更冷清。
过了大概十分钟，少年的抽泣声渐渐小了，肩膀的颤抖也平缓下来。
他还是保持着埋脸的姿势，只是身体慢慢放松了些，像一根绷到极致后突然断掉的弦，连挣扎的力气都没了。
风挽歌这才慢慢推开铁门，脚步放得很轻，水泥地被踩出轻微的“沙沙”声。
他没有走到少年身边，而是绕到旧钢琴的另一侧，轻轻坐在了琴凳上。
琴凳是木质的，表面磨得很光滑，坐上去会发出轻微的“吱呀”声。
琴凳有点矮，风挽歌坐下后，膝盖微微弯曲。
他没有看那个还埋着脸的少年，只是将目光落在面前的琴键上。
这些琴键太旧了，白色的键面发黄，边缘有磨损的痕迹，黑色的键则掉了漆，露出里面的木头颜色。
有的键陷下去就弹不起来，有的键按下去会发出“咯吱”的杂音，显然已经被废弃很久了。
他伸出右手，指尖先碰到最中间的中央c键。不是用力按下，只是轻轻贴上去，琴键的温度比空气低一点，带着点粗糙的质感，像是老人的手掌。
他的手指慢慢移动，从中央c滑到旁边的d，再到E，每一个键都轻轻摸过，动作温柔得像是在安抚一件受伤的东西。
少年埋在膝盖里的头动了一下，似乎察觉到了什么，但没有抬头。
风挽歌闭上眼睛，呼吸慢慢放缓，他的指尖停在中央c上方一厘米的地方，没有接触琴键，却像是能感觉到琴键下方琴弦的存在。
那些生锈的、松弛的琴弦，仿佛在他的感知里慢慢苏醒，带着一种沉睡已久的渴望。
他能想象出琴弦振动的样子，能听到那股潜在的、没有被释放的声音，像埋在土壤里的种子，等着一场雨来唤醒。
天台的风又吹过来，带着夕阳的温度，拂过他的指尖。他慢慢睁开眼睛，手指轻轻落下，按下了中央c键。
没有夸张的力度，也没有刻意的控制，只是一个很自然的、像呼吸一样的动作。
可随着指尖的下沉，一道低沉而饱满的琴音突然在空旷的天台上炸开。
不是完美的音色，带着点旧钢琴特有的沙哑，却异常清晰，像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪，慢慢扩散到天台的每个角落。
琴音的余韵在空气里绕了一圈，才渐渐消散。
“唔……”
少年突然发出一声模糊的声音，然后猛地抬起头。
他的头发乱糟糟地贴在脸上，眼睛红得像兔子，眼周的皮肤因为哭泣而发肿，睫毛上还挂着未干的泪珠。
他看向风挽歌的方向，瞳孔微微收缩，里面满是惊讶，还有一丝没来得及褪去的愤怒，像是自己的秘密被突然闯入的人撞破了。
风挽歌没有回避他的目光。他的眼神很平静，没有同情，也没有好奇，只有一种淡淡的、仿佛能看穿一切的深邃。
他没有立刻说话，而是等那股琴音的余韵彻底消失，才缓缓开口，声音很轻，像是怕打破这片刻的安静：“我听到了……你的音乐。”
少年愣住了，嘴巴微微张开，想说什么，却没发出声音。他的手指无意识地攥紧了校服的衣角，指关节又开始发白。
风挽歌指了指自己的心口，动作很慢，很轻，像是在指一个很重要的地方：“它在这里面。”
他的指尖在胸口停了一下，然后慢慢转向那架旧钢琴，“但它被关起来了，周围全是迷雾和尖刺，你想把它拉出来，却只能砸到自己，对吗？”
这句话像是一把钥匙，突然插进了少年心里某个锁着的地方。
他的眼睛猛地睁大，眼泪又开始不受控制地往下掉，这一次却不是因为痛苦，而是因为一种被理解的、突如其来的委屈。
他张了张嘴，喉咙里发出一阵模糊的呜咽，想说“你怎么知道”，却怎么也说不完整。
风挽歌没有追问，只是重新将目光落回琴键上。他的手指轻轻拂过那些发黄的键，像是在和它们对话。
“钢琴是很诚实的乐器，”
他轻声说，声音里带着点音乐人才有的温柔，“你对它怎么样，它就会对你怎么样。你砸它，它就只会给你沉闷的响声，你试着轻轻碰它，它才会给你声音。”
少年看着他的手指，又看了看自己发红的拳头，肩膀慢慢垮下来。
他低下头，盯着自己的膝盖，眼泪一滴一滴地落在水泥地上，晕开小小的湿痕。
风挽歌没有再说什么。他知道有些话不用多说，点到为止就好。
他重新抬起手，这一次没有按中央c，而是轻轻按下了相邻的G键。
一道比刚才更高一点的琴音响起，带着点旧钢琴的沙哑，却依旧清晰。这一次，少年没有再躲开，只是静静地听着，肩膀的颤抖渐渐停了下来。
夕阳慢慢沉到海平面以下，把天台上的两个人都染成了橘红色。