饭后的客厅还飘着排骨的香气，暖黄的灯光把每个人的影子拉得软而长。
轩辕洛羽放下筷子时，指腹无意识地蹭过碗沿，那瓷碗温热，像刚才杨母递到他手里时的温度，可他却觉得那暖意像针，轻轻扎在掌心，让他只想快点逃开。
“不再坐会儿吗？冉冉刚说想跟你分享她的漫画呢。”
杨母笑着起身，围裙上的面粉还没擦干净，手里已经拎了个装着水果的保鲜盒，“这草莓刚买的，甜得很，带回去吃。”
他连忙站起身，指尖攥了攥衣角，布料的褶皱被捏得发紧。
“不了阿姨，太晚了，怕打扰你们休息。”
声音比刚才吃饭时更轻，甚至带着一丝不易察觉的发颤。
他怕再待一秒，眼底的情绪就会藏不住，怕那声“妈”会不受控制地冲出口，打碎眼前这安稳的画面。
杨父也跟着站起来，拍了拍他的肩，掌心的温度厚重而温暖，是他从未在生父那里感受过的踏实。
“小伙子别这么见外，以后路过就来，叔叔下次给你做可乐鸡翅，冉冉说比外面饭馆的还好吃。”
杨冉冉蹦到他身边，手里攥着袋包装好的巧克力，硬塞进他口袋：“这个是我生日收到的，超好吃！你一定要尝尝！下次我们还可以去广场听手风琴呀！”
他低头看着口袋里鼓起来的弧度，巧克力的包装纸蹭着掌心，有点硌。他想笑，却觉得嘴角像被胶水粘住，只能轻轻点头：“谢谢……谢谢你们。”
走到玄关时，他的目光无意间扫过墙上挂着的全家福。
相框擦得锃亮，里面的杨父搂着杨母的肩，杨冉冉踮着脚靠在两人中间，三个人的笑都露着牙齿，连眼角的纹路里都裹着甜。
照片的日期是去年冬天，杨母脖子上围着的围巾，颜色和今天她身上穿的毛衣很像。
原来这么多年，她一直喜欢这种浅杏色，只是他小时候记不清了，只记得她抱着他时，身上有淡淡的皂角香。
“记得常联系呀！”杨冉冉扒着门框，还在挥手。
他转过身，对着他们弯了弯腰，这一次终于挤出个浅淡的笑，却没敢再看杨母的眼睛。“再见。”
门“咔嗒”一声关上时，轩辕洛羽的后背瞬间僵住。那扇门很轻，却像一道鸿沟，把身后的暖光与笑声全隔在了里面。
他站在楼道的阴影里，只觉得周身的空气骤然变冷，连刚才沾在衣角的饭香，都好像瞬间散了。
他没有立刻下楼，而是靠着冰冷的墙壁，抬手摸了摸口袋里的巧克力，包装纸是粉色的，印着可爱的卡通图案，是杨冉冉会喜欢的样子。
他想起自己五岁生日那天，只有一盆冰得刺骨的脏衣服，连块糖都没有；想起冬天缩在储物间里，抱着破被褥想闻闻母亲的味道，却只有霉味绕着鼻尖。
而现在，他的母亲就隔着一扇门，在给另一个女儿递水果，听另一个男人说笑话，过着他童年时连做梦都不敢想的生活。
下楼的每一步都像灌了铅，楼梯间的声控灯随着他的脚步亮了又灭，昏黄的光在他脚下晃着。
像极了小时候他在黑夜里摸去厨房找吃的时，手里攥着的那支快没电的手电筒，走到楼下时，他下意识地抬头。
三楼的那扇窗户还亮着，窗帘没拉严，能看到杨母的身影在里面走动，大概是在收拾碗筷。偶尔有笑声传下来，很轻，却像细线，缠在他的心上，越收越紧。
他站在树影里，看着那扇窗户。风吹过，树叶沙沙响，把他的影子拉得很长，孤零零地贴在地面上。
他想起刚才饭桌上，杨父把鱼肚子上没刺的肉先夹给杨母，再夹给杨冉冉，最后还不忘给他夹一筷子。
想起杨母抱怨杨父衬衫上溅了油，语气里却全是软乎乎的亲昵，想起杨冉冉说“我爸妈是世界上最好的爸妈”时，眼睛亮得像星星。
这些画面都很暖，暖得让他眼眶发涩。可每一个暖的瞬间，都在提醒他：这一切都与他无关。
他是个旁观者，站在别人的幸福外面，看着本该属于自己的母亲，成了别人的妻子；看着本该属于“父亲”的角色，被另一个男人诠释得如此圆满。
他甚至会想，如果当年母亲没有走，或者走的时候带上了他，是不是他也能像杨冉冉一样，放学回家就有热饭吃，生日能收到巧克力，能在父母的怀里撒娇？
可这个念头刚冒出来，就被更深的无力感压了下去，没有如果。
他的童年是储物间的霉味，是冻得发紫的手指，是那枚早就被扔掉的、刻着“轩”字的硬币。
而杨冉冉的童年，是草莓，是漫画，是全家福里永远笑着的三个人。
风又吹过来，带着夜里的凉意，他终于抬手擦了擦眼角，没有泪，只是有点发潮。
他把口袋里的草莓盒和巧克力攥得更紧，转身朝着与那扇窗户相反的方向走。
霓虹灯光在他脚下流淌，把他的影子切成一段一段的，像被打碎的回忆。
他走得很慢，每一步都踩在自己的影子上，仿佛这样就能把那些翻涌的情绪踩下去。
他知道，从今往后，那扇亮着灯的窗户，会像一道疤，留在他心里，那是母亲的幸福，也是他永远够不到的岸。
他再也没有回头。背影渐渐融入夜色里，像一滴墨滴进清水，悄无声息地消失在霓虹深处。
只有他自己知道，刚才那顿满是香气的饭，那盒甜草莓，那袋巧克力，还有那扇窗户里的暖光，都成了心里最软也最疼的地方。
他亲眼看着幸福的模样，却清楚地知道，那幸福里，从来没有他的位置。