那句关于她母亲的“随口提及”，像一把淬了毒的匕首，精准地捅进了林舒宜最后一道心理防线。不是剧烈的疼痛，而是一种缓慢扩散的、腐蚀性的寒意，渗透进四肢百骸，连指尖都泛着冰冷的麻木。
她不再感到恐惧，也不再感到愤怒。一种更深沉的东西，如同江底淤积的冰冷淤泥，在她心底沉淀、凝固。
随身助理的工作依旧繁重琐碎，李在允的要求依旧苛刻。他不再用言语刺激她，甚至很少正眼看她，只是将她当作一件极其趁手的工具，一个无声的背景板。但这种无处不在的、理所当然的“使用”，本身就是一种极致的漠视和羞辱。
林舒宜完美地履行着职责。她提前准备好他需要的一切，精准地预判他的行程衔接，甚至连他习惯喝的水温都把握得恰到好处。她沉默，高效，像一台被输入了固定程序的机器。
只有偶尔，在无人注意的间隙，她会抬起眼，目光落在李在允那挺拔却冰冷的背影上，那眼神里没有了之前的惊惧或挣扎，只剩下一种近乎虚无的平静，以及平静之下，那淤泥般深不见底的……死寂。
她知道，她在等待。
等待一个时机。一个可能永远也不会到来，也可能下一秒就会降临的……最终时刻。
这天晚上，SEVENth hEAVEN 有一个重要的慈善晚宴行程。众星云集，媒体聚焦。李在允作为团队核心和形象代表，是全场瞩目的焦点。
林舒宜跟着团队，穿着不起眼的黑色制服，穿梭在衣香鬓影、觥筹交错的人群边缘。她手里拿着李在允的外套和备用物品，目光习惯性地追随着那个被聚光灯和人群簇拥的身影。
他游刃有余地周旋在各色名流、媒体和赞助商之间，笑容得体，谈吐优雅，偶尔还会俯身倾听粉丝的诉求，签名合影，展现出无可挑剔的亲和力。
完美的偶像。无懈可击的面具。
林舒宜看着，心底那片淤泥，没有任何波澜。
晚宴进行到一半，李在允暂时摆脱了人群，走向相对安静的露台区域，似乎想透透气。林舒宜保持着一段距离，跟在他身后。
露台上夜风微凉，远处城市的灯火如同洒落的碎钻。只有零星几个人在此处低声交谈。
李在允走到栏杆边，背对着宴会厅的喧嚣，点燃了一支细长的香烟。烟雾在夜色中袅袅散开，模糊了他冷硬的侧脸轮廓。
林舒宜停在几步之外，垂眸而立。
就在这时，一个有些微醺、穿着昂贵西装的中年男人，端着酒杯，摇摇晃晃地走了过来，目标明确地走向李在允。
“李在允xi！”男人嗓门很大，带着酒后的亢奋，“我可是你们的忠实粉丝啊！特别是你，真是太完美了！”
李在允转过身，脸上依旧是那副无懈可击的社交笑容，微微颔首：“谢谢您的支持。”
“来，陪我喝一杯！”男人不由分说地将自己手里的酒杯往李在允手里塞，另一只手则极其自然地、带着某种令人不适的狎昵，拍向了李在允的后腰，甚至试图往下滑。
李在允脸上的笑容瞬间凝固了一瞬，眼底飞快地掠过一丝极其厌恶的冷光，但他身体没有立刻躲开，只是拿着那杯被塞过来的酒，姿态略显僵硬。
这种场合，众目睽睽，他不能失态。
林舒宜站在后面，清晰地看到了那只不规矩的手，和李在允眼底那一闪而逝的、被冒犯的戾气。
就在那男人的手即将碰到更敏感部位的瞬间——
一直如同背景板般沉默的林舒宜，忽然动了。
她一个箭步上前，动作快得几乎让人看不清，精准地插入了李在允和那个醉酒男人之间。她没有去看那男人，而是面向李在允，微微躬身，声音平静无波，却带着一种不容置疑的坚决。
“前辈，金室长刚刚来电，有紧急事务需要您立刻过去确认一下。”
她的话，巧妙地制造了一个必须立刻离开的借口。
同时，她的身体，不着痕迹地，完全隔开了那只令人作呕的手。
醉酒男人愣了一下，似乎没反应过来。
李在允垂眸，看着突然挡在自己身前的、林舒宜那单薄却挺直的背影，眼底闪过一丝极快的、难以捉摸的诧异。
他反应极快，立刻顺着她的话，对那醉酒男人露出一个略带歉意的笑容：“抱歉，失陪一下。”
说完，他看也没看那男人，转身便往宴会厅内走去。
林舒宜紧随其后，自始至终，没有看那个醉酒男人一眼，仿佛刚才的一切只是履行了一次再正常不过的助理职责。
走回灯火通明的宴会厅，嘈杂的人声再次将他们包裹。
李在允的脚步放缓，在一处相对安静的立柱旁停下。
他转过身，看向跟在他身后的林舒宜。
目光不再是之前的漠然或审视，而是带着一种全新的、锐利的探究，像第一次真正看清她这个人。
林舒宜低着头，看着地面光滑的大理石瓷砖，等待着他的指示，或者……斥责？毕竟，她刚才的举动，可以算是僭越。
然而，李在允什么也没说。
他只是看着她，看了很久。
久到林舒宜几乎能听到自己血液流动的声音。
然后，他忽然极轻地笑了一声。
那笑声很低，带着一种说不清道不明的意味，不再是纯粹的冰冷或嘲弄。
“你……”他开口，声音里带着一丝奇异的停顿，目光落在她依旧平静无波的脸上，“果然很有趣。”
林舒宜缓缓抬起头，迎上他的视线。
她的眼神，依旧如同死水，深不见底，映不出任何光亮，也映不出他的倒影。
她没有说话。
只是静静地看着他。
仿佛在说——
游戏，还在继续。
而我，已经不再是你想象中的那个玩家了。