短信发送成功的提示像最后一声丧钟，在死寂的房间里敲响。林舒宜放下手机，走到窗边，晨光刺破云层，落在她脸上，却没有带来丝毫暖意，只有一种冰冷的、殉道般的平静。
她没有等回复。她知道，那条信息此刻一定已经呈现在李在允面前。她几乎能想象出他看到那句话时，脸上那惯常的冰冷面具会产生怎样细微的裂痕——或许没有，或许他连一丝波动都吝于给予。
但这不重要了。
她转身，开始有条不紊地行动。将散落在地上的硬盘碎片小心地收集起来，用纸巾包好，和那张写着韩静书名字的残页一起，藏进背包最内侧的隔层。她检查了云端备份的文档，确认安然无恙。然后，她换上一身干净的衣服，甚至给自己化了一个极其淡的、几乎看不出来的妆，试图掩盖脸上过于明显的憔悴。
镜子里的女人，眼神空洞，却带着一种近乎疯狂的决绝。
她拿起背包，走出出租屋，反锁上门。动作很轻，像怕惊扰了什么，又像在进行某种告别。
清晨的公司大楼，比夜晚更加安静。只有早班的保洁员推着清洁车，发出轱辘摩擦地面的单调声响。林舒宜刷了工卡，走进电梯，按下熟悉的楼层。
电梯平稳上升，数字不断跳动。轿厢壁映出她苍白而平静的脸。
“叮——”
楼层到了。电梯门滑开。
走廊里空无一人，只有顶灯洒下惨白的光。她走向SEVENth hEAVEN的专用练习室。这个时间，他们通常会在那里进行晨间练习。
果然，隔着厚重的隔音门，能听到里面隐约传来的音乐声和脚步声。
她的手放在冰凉的门把手上，停顿了一秒。
然后，推开。
练习室里，成员们正在为接下来的行程排练新编的舞蹈。音乐强劲，汗水挥洒。李在允站在队伍最前方，动作精准而充满力量，每一个节拍都踩得无懈可击。
她的闯入，像一颗石子投入平静（至少表面平静）的湖面。
音乐没有停，但好几个成员的动作明显滞涩了一下，目光惊疑不定地看向门口。金珉旭更是脸色一白，脚步踉跄，几乎要跟不上节奏，眼神里充满了惊恐和哀求，死死地盯着她。
只有李在允。
他的动作没有丝毫停顿，甚至没有回头。他依旧面对着镜子，完成着那个复杂的转身动作，仿佛她的出现，不过是空气中一粒无关紧要的尘埃。
音乐结束。
舞蹈老师拍了拍手：“好，休息十分钟。”
成员们松懈下来，各自走到角落拿起水瓶喝水，目光却都不由自主地瞟向依旧站在门口的林舒宜。气氛诡异而紧绷。
林舒宜没有看任何人。
她的目光，穿过或坐或站的成员，直直地落在那个背对着她、正在用毛巾擦汗的背影上。
她一步一步，走了过去。
脚步声在寂静下来的练习室里，清晰可闻。
李在允终于转过身。
他额角带着汗珠，呼吸因为刚才的舞蹈而略显急促，但眼神依旧是一片深不见底的寒潭，没有任何波澜。他看着走到他面前的林舒宜，脸上没有任何表情。
“前辈。”林舒宜开口，声音平静得可怕，甚至带着一丝奇异的礼貌。
李在允没有说话，只是看着她，等待她的下文。
周围的成员和工作人员都屏住了呼吸，连金珉旭都忘记了害怕，呆呆地看着这边。
林舒宜从背包里，拿出了那个用纸巾包裹的、装着硬盘碎片的包，还有那张折叠起来的残页。
她没有递给他，只是将它们拿在手里，展示在他眼前。
“这个，”她指了指纸巾包，“还有这个，”她晃了晃残页，“我都看过了。”
李在允的目光扫过她手里的东西，眼神依旧没有任何变化，甚至连睫毛都没有颤动一下。
“所以？”他终于开口，声音和他的人一样，没有任何温度。
林舒宜迎着他冰冷的视线，嘴角极轻微地扯动了一下，那不是一个笑容，更像是一种……宣告。
“游戏，”她清晰地，一字一顿地说，“该结束了。”
不是请求，不是谈判。
是单方面的宣判。
练习室里死一般的寂静。所有人都被这突如其来的、以下犯上的场面惊呆了。
李在允静静地看了她几秒。
然后，他忽然笑了。
不是冰冷的嘲弄，也不是愉悦的开怀。那是一种极其细微的、几乎看不见弧度的、嘴角肌肉牵动式的笑意。配上他那双深不见底的眼睛，显得格外诡异而骇人。
“结束？”他重复了一遍，声音低沉，带着一种玩味的残忍，“谁告诉你，”他微微前倾，那股熟悉的、令人窒息的压迫感再次笼罩下来，声音轻得只有他们两人能听见，“你有资格喊停？”
他的目光像冰冷的解剖刀，刮过她的脸。
“还是你觉得，”他顿了顿，视线落在她紧紧攥着证据、微微发抖的手上，“凭这些……垃圾，就能威胁到我？”
林舒宜的心脏在胸腔里疯狂冲撞，但她强迫自己站直，强迫自己迎视他那双可怕的眼睛。
“我不能吗？”她反问，声音因为极力压制恐惧而微微发颤，却带着一种豁出一切的尖锐，“一个‘被消失’的练习生，一个可能……死于非命的女孩。前辈，你觉得，如果这些‘垃圾’被放在阳光下，会怎么样？”
李在允眼底那点细微的笑意消失了，取而代之的是一种纯粹的、冰冷的审视。他看着她，像是在评估一件突然产生了不可控异变的实验品。
“阳光？”他嗤笑一声，极轻，却充满了不屑，“你以为，你能接触到所谓的阳光？”
他抬起手，不是对她，而是随意地指了指周围。
“这里，”他的目光扫过噤若寒蝉的成员和工作人员，最后重新落回林舒宜脸上，带着一种绝对的、令人绝望的掌控力，“就是我的世界。”
“这里的规则，由我制定。”
“游戏的开始和结束，”他盯着她，一字一句，清晰无比，“由我，说了算。”
话音落下的瞬间，练习室的门被从外面推开。
经纪人金室长带着两名穿着公司安保制服、身材高大的男人，走了进来。他们的脸色严肃，目光直接锁定在林舒宜身上。
“林舒宜，”金室长的语气公式化而冰冷，“请你现在跟我们走一趟。”