门“咔哒”一声合拢，将楼道里最后一丝属于顶级男神们的气息隔绝在外。
李允熙背靠着门板，冰冷的触感透过薄薄的衣料渗入皮肤。脑海里，那四道强烈得如同探照灯般的“信号”正在快速远离，带着劫后余生的混乱和一种世界观被强行重塑后的茫然，沉入首尔庞大的夜色网络之中。
世界，终于彻底安静了。
她缓缓滑坐到冰凉的地板上，将脸埋进膝盖。没有哭，只是长长地、长长地舒了一口气，仿佛要将胸腔里积压了几个小时的浊气全部吐尽。疲惫感如同潮水般涌上，但在这疲惫之下，有一种陌生的、微弱却坚定的东西在萌芽。
是掌控感。哪怕只是极其微小的一点。
那个吵闹的、发布任务的系统彻底沉寂了，像从未存在过。取而代之的，是她与那四个男人之间，一种诡异而直接的联系。不是通过虚假的好感度，而是通过他们毫无遮掩的、最真实的心声。
这感觉，糟糕，却又该死的……有趣。
---
接下来的两天，风平浪静得近乎诡异。
预想中铺天盖地的黑料、节目组的追责声明、公司高层的传唤……一样都没有发生。网络上关于《浪漫小屋》录制中断的消息被控制在极小范围内，流传的版本也只是含糊的“设备故障”和“艺人身体不适”。
李允熙知道，这是那四位顶流，以及他们背后庞大的团队，在联手压制。为了他们摇摇欲坠的完美人设，他们必须将“李允熙能读心”这个惊悚的事实，死死捂在那个小小的公寓客厅里。
她的手机安静得出奇，除了经纪人金敏秀每天例行公事般、语气小心翼翼的问候，再无其他。金敏秀的心声也从最初的恐慌，变成了某种敬畏与困惑交织的复杂情绪，他似乎打定主意，在她“主动说明”之前，绝不轻举妄动。
允熙乐得清静。她需要时间消化这一切，适应这种能“听见”世界背面声音的能力。
她尝试着主动去感知那四道“信号”。郑在允的恐慌似乎平复了一些，但变得极其敏感，任何与她或那晚相关的信息都能让他内心一阵紧缩，像只受惊的兔子。朴俊焕则在疯狂地进行“形象补救”，内心戏十足地排练着各种“阳光、可爱、有礼貌”的镜头前表现，试图覆盖掉“触电的蛆”的黑历史。李在勋……他的信号最不稳定，时而是一片暴躁的沉寂，时而是毫无征兆的、内心摇滚乐的骤然炸响，充满了破坏欲和某种烦躁的探究。
而宋启宇，他的信号是最稳定，也最让允熙警惕的。那是一种高度理性的、持续运转的评估和计算。他似乎在搜集一切关于她的信息，试图为“读心术”建立一个合乎逻辑的解释模型。他的心声里，恐惧的成分最少，更多的是一种……面对未知课题时的专注，甚至带着一丝冰冷的兴奋。
这种平静，在第三天下午被打破了。
来电显示是一个被加密过的号码。但允熙在接起之前，就已经“听”到了那道冷静、带着金属质感的心声。
「接通率预估87%。直接切入主题效率最高。」
是宋启宇。
允熙按下接听键，将手机放到耳边，没有说话。
“李允熙xi。”电话那头传来宋启宇平稳的声音，听不出任何情绪，“方便见面谈一谈吗？”
他的心声同步传来，像在宣读一份分析报告：「地点需隐蔽，确保无第三方监听。时间宜短。目标：确认‘能力’边界，建立初步沟通机制，评估合作可能性。」
合作？允熙眉梢微挑。这倒是出乎她的意料。
“宋前辈，”她开口，声音同样平静，“我以为那天晚上，我们已经谈完了。”
“那是一次非正式接触，信息交换不充分。”宋启宇的语气没有任何波澜，“我认为，我们需要一次更有效率的对话。关于你的‘能力’，以及它可能带来的……影响。”
他的心声补充道：「必须确定她是否能选择性读取，读取深度，以及是否存在距离或时间限制。这是评估风险与价值的关键。」
允熙看着窗外明晃晃的日光，忽然觉得有些好笑。这个男人，即使在确认了超自然能力的存在后，第一反应依旧是试图用逻辑和规则去框定它。
“时间，地点。”她言简意赅。
宋启宇报出了一个位于江南区、以隐私性着称的高级咖啡厅的包厢号，以及一个小时后见面。
「她答应了。符合预期。下一步，观察她的微表情和生理指标。」
一小时后，允熙准时推开包厢的门。
宋启宇已经在了。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯清水，穿着简单的白色衬衫和深色西裤，姿态优雅，像在拍摄画报。看到允熙进来，他站起身，微微颔首，礼仪无可挑剔。
但允熙“听”得到他内心那台精密仪器正在高速运转：「瞳孔无明显放大，呼吸平稳，步态自然。要么是极度擅长伪装，要么是……真的拥有绝对自信。」
“李允熙xi，请坐。”宋启宇示意对面的位置。
允熙坐下，点了一杯美式咖啡。侍者离开后，包厢里只剩下他们两人，以及一种无声的、紧绷的试探。
“首先，”宋启宇开门见山，目光平静地直视着允熙，“我需要确认，你的‘读取’，是否具有选择性？或者说，你能否控制自己不去‘听’到某些想法？”
他的心声紧密配合：「核心问题。如果无法控制，威胁等级需调至最高。如果能控制，则可视为一种……可管理的特异功能。」
允熙端起侍者刚送来的咖啡，抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙。她抬起眼，看向宋启宇：“宋前辈现在，不是在希望我能选择性失聪，最好永远听不到您心里那些关于‘威胁等级’、‘评估’和‘管理’的词汇吗？”
宋启宇放在桌下的手指几不可查地蜷缩了一下。他脸上的表情没有任何变化，但允熙“听”到了他内心那瞬间的凝滞和……一丝被完全看穿的恼怒。
「……确认了。精准读取。无法规避。」他的心声变得极其冰冷。
“我明白了。”宋启宇的声音依旧平稳，“那么，第二个问题。这种能力的范围？距离？是否需要视线接触？”
他在试图划定规则的边界。
允熙放下咖啡杯，身体微微前倾，目光带着一丝玩味：“宋前辈，您是在为自己的‘安全区’划定范围吗？比如，离开我多少米之外，或者在看不到我的时候，就可以放心地思考……嗯，比如，‘泡菜拌杀虫剂’的后续评估报告？”
宋启宇的呼吸停滞了一瞬。他推了推眼镜，这个动作似乎成了他掩饰内心波动的习惯。「她在挑衅。她在享受这种掌控感。」他的心声分析着，带着强压下的冷意。
“我只是在寻求必要的信息，以便我们能够……共存。”他选择了一个中性的词。
“共存？”允熙轻轻笑了，“宋前辈是认为，我们之前那种‘我攻略，您评估’的模式，不算共存吗？”
宋启宇沉默了片刻。他的内心在进行激烈的权衡。最终，他抬起眼，眼神锐利：“那种模式已经失效。基于现状，我认为存在另一种可能性。”
“哦？”
“合作。”宋启宇吐出这两个字，他的心声也随之变得清晰而冷静，「她的能力是前所未有的情报工具。在谈判、选角、甚至投资决策中，具有无可估量的价值。风险极高，但潜在回报……同样巨大。」
允熙看着他，没说话。她在等他的下文。
“我可以为你提供保护，资源，以及一个……相对正常的生存空间。”宋启宇缓缓说道，“作为交换，在某些关键场合，我需要你的‘帮助’。”
他的心声补充着细节：「初步试探。看她对利益的反应。如果接受，再逐步细化条款。控制权必须在我方。」
阳光透过包厢的百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。咖啡的香气氤氲在空气中。
一个顶级演员，一个娱乐圈的权力玩家，在向一个拥有读心能力的女人，提出一场建立在利用与恐惧之上的合作。
允熙看着宋启宇那张毫无破绽的、英俊却冰冷的脸，忽然觉得眼前的咖啡索然无味。
她放下杯子，发出清脆的磕碰声。
“宋前辈，”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝，“您好像搞错了一件事。”
宋启宇看着她，眼神微凝。
“我揭露你们的心声，不是为了找一个更高级的‘评估者’，或者换一个方式来‘被利用’。”允熙站起身，居高临下地看着他，目光清亮如刀，“我只是想告诉你们，也告诉我自己——”
她顿了顿，一字一句，清晰地宣告：
“我不再是任何人的棋子，也不是任何人的工具。”
“合作？可以。”
“但规则，由我来定。”
说完，她不再看宋启宇瞬间变得难看的脸色，以及他内心那台精密仪器因为超出计算范围而发出的、混乱的警报声，转身，径直离开了包厢。
门在她身后关上。
隔绝了那个试图用理性囚禁超自然的男人。
允熙走在江南区繁华的街道上，阳光有些刺眼。她能感觉到，宋启宇那道冰冷的“信号”在包厢里停滞了许久，充满了计算被打乱后的挫败和一种……更加浓厚的兴趣。
她抬起头，眯着眼看了看太阳。
第一个明确伸出橄榄枝（虽然是带着锁链的）的人，出现了。
那么，另外三位呢？
郑在允那只受惊的仓鼠，朴俊焕那个阳光笨蛋，还有李在勋那个暴躁的摇滚主唱……
他们，又会做出怎样的选择？
游戏，果然变得有趣起来了。