纽约的夜空像一块厚重的黑丝绒，严密地覆盖着这座不眠的城市。半岛酒店套房的落地窗前，我站着，脚下是中央公园模糊的轮廓和远处曼哈顿如星河倒悬般的灯火。
刀疤男那条「明晚。动手。」的信息，带着血腥的预示，与窗外这片极致繁华的景象形成诡异的对照。明晚，大都会艺术博物馆，全球时尚领袖峰会。衣香鬓影之下，暗流即将化为惊涛。
手机屏幕暗下去，指尖的冰凉却挥之不去。
身后传来极轻微的脚步声。我没有回头，也知道是 Jennie。她身上那股带着甜味的、此刻却显得有些清冷的香水气息，悄然弥漫过来。
她停在我身侧半步远的地方，同样望着窗外。我们没有交谈，沉默在奢华套房的空气中凝结，比任何语言都更具张力。
她能感觉到吗？那根绷紧的、即将断裂的弦。
不知过了多久，她极轻地吸了一口气，声音低得像耳语，却清晰地敲打在寂静里：
“如果……明天出事……”
我打断她，目光依旧锁着窗外那片冰冷的璀璨：“不会有事。”
“你怎么能肯定？”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，那不是害怕，更像是一种对未知命运的诘问。
“因为我在这里。”我转过头，看向她。窗外的光映在她脸上，明明灭灭，勾勒出她紧绷的侧脸线条和那双在黑暗中显得格外明亮的眼睛。
她与我对视着，像是在衡量我这句话里有多少是虚张声势，多少是冷酷的自信。
最终，她什么也没说，只是将目光重新投向窗外那片深不见底的夜。
有些答案，不需要问出口。
有些路，只能一起走。
第二天，整个团队像上了发条的精密仪器，在一种无声的、高度紧张的氛围中运转。试装，彩排动线，核对流程，每一个环节都被反复确认，不容丝毫差错。
傍晚，化妆师和造型师团队开始为我们进行最后的妆造。镜子里的 Jennie，穿着量身定制的、融合了未来感与古典美的银色露肩长裙，妆容精致冷艳，眼神平静，却像覆盖着一层薄冰的湖面，底下是汹涌的暗流。
我则选择了一套剪裁极简的黑色丝绒吸烟装，长发一丝不苟地束在脑后，没有任何多余的饰品，只有耳垂上两点寒星般的钻石。镜中的影像，冷漠，疏离，带着一种不容置喙的权威感。
车队准时抵达大都会艺术博物馆。
当车门被拉开的瞬间，比机场更加疯狂、更加炽烈的闪光灯海，伴随着几乎要掀翻夜空的尖叫与呼喊，如同实质的海啸，轰然拍打过来。
“Yuna! Jennie! black pink!” “this way!over here!”
红毯两旁，是密密麻麻的镜头和激动到扭曲的面孔。各种语言的提问声混杂在一起，织成一张巨大的、喧嚣的网。
我率先下车，站稳，没有立刻前行，而是微微侧身，向车内伸出手。
Jennie 将戴着黑色长手套的手，轻轻搭在我的掌心。
那一刻，所有的镜头都疯狂地对准了这个瞬间——YG的新主人，与 black pink 的核心成员，在纽约的红毯上，以一种近乎仪式的姿态，携手亮相。
她借力下车，站定在我身侧。我们并肩，面向那片疯狂的闪光灯海。
她的脸上，绽放出属于顶级明星的、无懈可击的、带着一丝慵懒与傲气的笑容。而我，只是微微颔首，目光平静地扫过全场，带着一种掌控全局的冷漠。
我们沿着红毯，步履从容，不疾不徐。每一步，都踩在无数艳羡、探究、忌惮的目光之上。
进入博物馆内部，喧嚣被暂时隔绝。古典与现代交织的宏伟空间里，衣香鬓影，觥筹交错。世界各地的时尚巨擘、名流显贵、资本大鳄汇聚于此，每一个微笑和寒暄背后，都可能藏着无形的刀锋。
我和 Jennie 被引着与几位重要人物见面、合影。Vogue 主编安娜·温图尔，LVmh 集团的贝尔纳·阿尔诺……他们的目光带着审视与评估，言语客气却疏离。
就在我们与一位好莱坞巨头制片人交谈时，我的余光瞥见入口处一阵轻微的骚动。
几个人走了进来。
为首的，是一个穿着定制深色西装、头发梳得一丝不苟的亚裔中年男人。他面容普通，甚至带着点儒雅，但那双眼睛，却像两口深井，没有任何情绪泄露，只是平静地扫视着全场，最终，似是不经意地，落在了我和 Jennie 的方向。
他的身后，跟着两名穿着便装、但身形挺拔、眼神锐利的随从。
我的心跳，在那一瞬间，几不可察地漏了一拍。
这个人，我在父亲书房的某张隐秘合影里见过。他是极东会在北美地区的代言人之一，一个游走在灰色地带、能量巨大的掮客。
他来了。
果然。
我面上不动声色，继续与制片人谈笑风生，仿佛完全没有注意到那边的动静。
Jennie 似乎也察觉到了什么，她端着香槟杯的手指微微收紧，但脸上的笑容依旧完美无瑕。
极东会的代言人并没有立刻过来，他只是带着随从，融入了人群，像一滴水汇入了大海。
但我知道，他就在那里。像一条隐藏在珊瑚丛中的毒蛇，等待着时机。
峰会按流程进行着。致辞，颁奖，表演……
我的手机在晚宴手包里，无声地震动了一下。
不用看也知道，是刀疤男。
「已就位。」
三个字。
像死神的镰刀，已经抬起。
我端起侍者递来的酒杯，香槟的气泡在杯壁上欢快地上升，破裂。
目光，与远处那个极东会代言人，隔着喧嚣的人群，短暂地交汇。
他的嘴角，似乎极轻微地，向上弯了一下。
像一个无声的问候。
也像一个，
宣战。