办公室里，那句“用荣耀和光芒砸回去”像一道冰冷的指令，悬停在空气里。朴振荣和李室长下意识地挺直了背脊，脸上是混合着亢奋与压力的凝重。Jennie 站在稍远些的地方，垂着眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，看不清神色。
“明白！”朴振荣率先应声，声音因为激动而有些发紧，“我立刻去筹备记者发布会和峰会行程！”
李室长也连忙躬身：“服装、妆发、安保，我会按最高规格准备，确保万无一失！”
两人匆匆离去，办公室里只剩下我和 Jennie。
窗外的阳光正好，落在光洁的地板上，却照不进我们之间那片无声的暗流。
她终于抬起眼，看向我。那双精心描绘过的眼睛里，没有了刚才在楼下面对镜头时的完美笑容，只剩下一种深沉的、几乎要将人吸进去的复杂。
“全球时尚领袖峰会……”她轻声重复，嘴角勾起一个极淡的、带着自嘲的弧度，“真是好大一块……蛋糕。”
我没有接话，只是平静地回视着她。
“用荣耀砸回去？”她往前走了一步，靠近办公桌，声音压低，带着一种冰冷的质询，“Yuna，你告诉我，砸碎镜子之后呢？用这些金光闪闪的东西把碎片粘起来，就当一切都没发生过？还是把它们磨得更锋利，变成捅向别人的刀？”
她的目光锐利，像要看穿我所有冷静表象下的算计。
“那两条命呢？”她几乎是从齿缝里挤出这句话，声音带着不易察觉的颤抖，“汉江里的……就用这些‘荣耀’和‘光芒’来盖住吗？”
办公室里的空气仿佛凝固了。
我看着她眼底翻涌的痛苦和那近乎偏执的追问，放在桌面上的手，指关节几不可察地绷紧了一瞬。
“盖不住。”我开口，声音没有任何起伏，像在陈述一个客观事实，“也忘不掉。”
Jennie 的瞳孔微微收缩。
“所以，”我迎着她逼视的目光，一字一顿，“才要站在更高的地方。”
我站起身，绕过办公桌，走到她面前。距离很近，能闻到她身上高级香水和一丝极淡的、来自练习室碎玻璃的冰冷金属气息。
“只有站在让他们不得不抬头仰望的位置，”我的声音不高，却带着一种沉重的、不容置疑的力量，“你才有资格，去谈代价，去要说法。”
“而不是像现在这样，”我的目光扫过她微微颤抖的肩膀，“除了躲在练习室里砸东西，或者坐在江边掉眼泪，什么也做不了。”
Jennie 的身体猛地一僵，脸上血色褪尽。她死死地瞪着我，像是被我的话刺中了最痛的地方，那强装的平静瞬间碎裂，露出底下鲜血淋漓的愤怒和无力。
“你……”
“选择权在你。”我打断她，不再看她眼中激烈的挣扎，转身走回窗边，望着楼下渺小的车流与人影，“是继续被那些你看不见的对手、和你自己的情绪玩弄于股掌，还是拿起我给你的武器，哪怕这武器本身也沾着血和脏，去把他们拉下来，或者……一起烂掉。”
身后，是长久的、令人窒息的沉默。
我能感觉到她的视线钉在我的背影上，像两把烧红的烙铁。
许久，我听到她极其缓慢地、深深地吸了一口气，然后又缓缓吐出。
再开口时，她声音里的颤抖消失了，只剩下一种冰冷的、近乎麻木的平静。
“记者发布会，我需要准备什么？”
我转过身。
她站在那里，脸上的表情已经恢复了惯有的、属于 Jennie 的倨傲与疏离，只是那双眼睛里，沉淀下了一些更深、更暗的东西，像被强行冰封的火焰。
“做好你自己就行。”我说，“black pink 的 Jennie。”
她看着我，嘴角扯动了一下，没再说话，转身离开了办公室。
门轻轻合拢。
我重新看向窗外。
阳光依旧刺眼。
拿起手机，屏幕上有几条新信息。来自那个加密渠道，没有文字，只有一张图片。
点开。
是一张翻拍的、有些年头的黑白合影。背景似乎是某个日式庭院。照片上有两个人。左边是一个穿着军装、肩章上缀着将星的年轻军官，眉宇间是掩不住的锐利与野心——那是年轻时的父亲。
而右边，站着一个穿着和服、面容清矍的老者，他微微侧头，似乎在听着年轻军官说话，脸上带着一种高深莫测的、温和的笑意。
我的目光，死死锁在那个和服老者的脸上。
虽然比金属盒子里那张照片年轻许多，但那眉眼，那气度，尤其是拇指上那枚若隐隐现的墨玉扳指……
与极东会那位长老，一模一样。
父亲……和极东会？
我的指尖，在冰冷的手机屏幕上，微微蜷缩。
原来，
棋局，
从一开始，
就比我想象的，
更深，更脏。