地下停车场的灯光昏黄，将那把靠在承重柱上的木吉他照得轮廓分明。
林舒言的脚步钉在原地，呼吸滞住。那把吉他的琴颈上，刻着一道熟悉的划痕——是她高中时不小心用美工刀划到的，当时韩在俊还笑着说这是独一无二的印记。
他来过。就在刚才。
甚至可能……还没走远。
这个认知让她脊背发凉，下意识地后退一步，脚跟却不小心绊了一下，身体瞬间失去平衡。
没有预想中摔倒在地的疼痛。
一只有力的手臂从侧后方稳稳地揽住了她的腰，将她带向一个温热的怀抱。
熟悉的、干净的皂角气息，混合着一丝极淡的烟草味，瞬间将她包裹。
李旻浩。
他是什么时候来的？他不是早就离开宿舍了吗？
林舒言惊魂未定地抬头，对上他低垂的视线。停车场昏暗的光线下，他的眼神像深不见底的寒潭，里面翻涌着她看不懂的暗流。揽在她腰间的手臂箍得很紧，隔着薄薄的衣料，能感受到他掌心灼人的温度和手臂肌肉的紧绷。
“看什么？”他的声音贴着她的耳廓响起，低哑，带着一种压抑的、说不清道不明的情绪，“一把破吉他，就值得你这样失魂落魄？”
他看到了。看到了她对那把吉他的反应。
林舒言想挣脱，他的手臂却像铁钳，纹丝不动。
“前辈……放开我。”她的声音带着细微的颤抖，不知道是因为惊吓，还是因为这个过于亲密的姿势。
李旻浩非但没有松开，反而低下头，靠得更近。鼻尖几乎要蹭到她的额发，温热的呼吸拂过她的皮肤，引起一阵战栗。
“我是不是告诉过你，”他的嘴唇几乎贴着她的耳尖，每一个字都带着滚烫的气息，砸进她的耳膜，“离他远点？”
“我没有……”她徒劳地辩解，身体在他的禁锢下微微发抖，“我只是……听到了声音……”
“声音？”李旻浩嗤笑一声，那笑声里没有半分暖意，只有冰冷的嘲讽，“他随便弄出点动静，你就忍不住要凑上去？”
他的另一只手抬起，并非触碰，而是越过她的肩膀，指向那把孤零零立在阴影里的吉他，动作带着一种极强的侵略性，将她完全圈禁在他的气息范围之内。
“林舒言，你的听话，”他的指尖几乎要碰到她的脸颊，最终却隐忍地擦过，落在她身后的车身上，发出轻微的一声响，“就这么廉价？”
这句话像一根针，狠狠刺破了她的委屈和恐惧。泪水瞬间涌了上来，模糊了视线。
“那你呢？”她仰起头，带着哭腔反问，第一次在他面前展现出如此尖锐的反抗，“前辈又以什么身份来管我？是出于同公司前辈的‘好心’，还是……”
她还是没能问出那个盘旋在心底的猜测。
李旻浩的眼神骤然变得幽深，里面仿佛有黑色的漩涡在急速旋转。他盯着她泪眼朦胧的样子，盯着她因为激动而微微泛红的眼眶和鼻尖，呼吸明显粗重了几分。
揽在她腰后的手猛地收紧，将她更密实地按向自己。两人身体紧贴，隔着一层薄薄的衣料，能清晰地感受到彼此的心跳和体温。
他的额头几乎抵上她的，鼻尖若有似无地相蹭，唇与唇之间的距离危险得只剩下毫厘。
空气中弥漫着无声的张力，暧昧与对抗激烈地交织。
他好像下一秒就要不管不顾地吻下来。
林舒言屏住了呼吸，心脏狂跳得快要冲出胸腔，忘记了挣扎，也忘记了哭泣。
然而，那预料中的吻最终没有落下。
李旻浩的喉结剧烈地滚动了一下，像是在极力克制着什么。他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的浪潮被强行压下，只留下一片深沉的、克制的暗色。
他松开了钳制她的手，后退了一步。
骤然失去支撑和温度，林舒言腿一软，下意识地扶住了旁边的车身。
“记住我的话。”他的声音恢复了惯常的冷静，甚至比平时更冷，仿佛刚才那个几乎失控的人不是他，“别再碰任何与他有关的东西。”
他深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，最终转身，迈开长腿，快步消失在停车场另一端的出口。背影决绝，带着一种近乎狼狈的仓促。
林舒言独自站在原地，腰际似乎还残留着他手臂箍紧的力道和温度，耳边仿佛还回响着他灼热的呼吸。
空气里，那把孤零零的吉他沉默着，李旻浩留下的警告和那未完成的暧昧，如同无形的丝线，将她层层缠绕。
她抬手，轻轻碰了碰自己依旧发烫的耳尖，那里，似乎还烙印着他唇齿间滚烫的气息。