允浩大三那年，突然宣布要把Free Fall工作室改造成沉浸式音乐体验空间。
“这不是要拆掉我们的回忆吗？”金旻浩第一次对儿子提高了嗓门。那些争吵的夜晚，我在工作室里整理着三十年的记忆。在存放母带的架子最底层，发现了一盒没有标签的磁带。
磁带里是星儿五岁时的声音：“爸爸弹琴，妈妈唱歌，我在跳舞，弟弟在妈妈肚子里踢踢。”背景里是金旻浩温柔的即兴演奏，和我哼唱的《摇篮曲》片段。
我把磁带转成数字音频，在允浩设计的VR体验里，将它设置为隐藏彩蛋。当参观者走到钢琴区，戴上VR设备，就能进入二十年前的那个午后——阳光透过百叶窗，金旻浩的白衬衫微微发亮，我靠在钢琴边，小星儿穿着公主裙在旋转，而允浩的心跳声，通过骨传导耳机，仿佛就跳动在耳边。
允浩看到这个设计时愣住了。第二天，他在原定的改造方案里，保留了那架老钢琴和靠窗的角落。“有些记忆，”他说，“应该以最初的样子传承下去。”
改造后的开幕展上，一位视障女孩在VR体验后哭着说，她第一次“看见”了音乐的形状。那一刻，金旻浩紧紧握住我的手，在他眼里，我看见了三十年前那个坚持要做“触手可及的星星”的年轻人。
星儿从纽约发来视频，她的音乐疗愈项目获得了国际奖项。镜头扫过她的工作室，墙上挂着一幅Free Fall工作室的老照片。“看，”她笑着说，“我把家的声音带到了这里。”
昨夜下了一场雨，清晨的阳光透过新工作室的玻璃穹顶，在布满感应器的地板上投下彩虹。金旻浩走到那架保养如新的老钢琴前，弹起《给S》。音符响起时，整个空间的灯光随之流淌，仿佛星光随着旋律舞蹈。
允浩走到我身边，轻声说：“妈，这不是告别，而是让回忆呼吸的方式。”
是啊，我们的故事从未被尘封。它化作星儿疗愈琴键下的微笑，化作允浩设计的声光里流淌的温暖，化作每个来到这里的人，心中悄然响起的属于自己的那首歌。
金旻浩的琴声在继续，而新的和声正在加入——来自世界各地，通过网络连接到这个空间的声音。它们交织成一片无形的星海，而Free Fall，依然是其中最温暖的那束光。
星儿的获奖像一颗投入静湖的石子，涟漪荡得很远。不久后，一封来自挪威的信件送到了Free Fall。一位名叫艾尔莎的音乐治疗师在信中用颤抖的笔迹写道，她的父亲曾是《繁星永驻》的忠实乐迷，在阿尔茨海默症的晚期，唯有这首曲子能让他短暂地找回平静。老人上月安详离世，艾尔莎在整理遗物时发现了星儿项目的报道，决定继承父亲的心愿，将音乐疗愈引入北欧的养老机构。
随信附着一份精心翻译成韩文的项目计划书，封底贴着一朵压干的紫色小花——挪威的夏季之花。
“爸爸，”视频通话里，星儿的声音因激动而微微发颤，“我们的一首歌，竟然能这样跨越海洋和时间。”
金旻浩凝视着屏幕上女儿湿润的眼眶，沉默良久。他转身走向那架老钢琴，手指轻轻落在琴键上，却没有按下。那一刻，我仿佛看见他脑海中正翻涌着三十年的时光——从聚光灯下的个人悲欢，到如今这无形中连接起无数生命的网络。
“允儿，”他回过头，眼神清亮如我们初遇的夜晚，“也许我们该出一张专辑了。不是新歌，而是……回响。”
“回响？”我和允浩同时问道。
“把《给S》、《繁星永驻》、《摇篮曲》……我们所有的歌，交给不同的人去重新诠释。音乐家、普通人，甚至是像艾尔莎父亲那样的灵魂。记录下这些版本，让我们的音符，在他们的生命里长出新的枝桠。”
这个想法让允浩彻底兴奋起来。他立刻行动起来，利用他正在钻研的沉浸式音频技术，搭建起一个名为“回响壁”的线上平台。人们可以上传他们演奏、演唱甚至只是用口哨吹出的我们的旋律片段。人工智能（由允浩编程）会将这些碎片智能捕捉、分类，并实时编织进一个永不重复的、庞大的声音织体。
第一个上传的，是李在焕导演用他收藏的老式电影放映机运转声，模拟出的《繁星永驻》的节奏。接着，全昭旻从巴黎寄来一段她在清晨塞纳河畔清唱的《摇篮曲》片段。茱莉亚学院的学子们贡献了精湛的爵士改编版《给S》。更令人动容的是那些普通人的“回响”：一个孩子用玩具木琴敲出的生涩旋律，一对老夫妇在金婚纪念日上略显跑调却充满爱意的合唱，还有艾尔莎从挪威一家养老院发来的、一群老人随着《繁星永驻》轻轻拍手哼唱的音频……
这些声音碎片，经由允浩的“回响壁”，日夜不停地流淌、交织。在Free Fall的新空间里，访客可以戴上特制的耳机，沉浸在这个由无数人共同创造的声音星海中。有时是交响乐般的恢弘，有时是夜语般的私密。
在这个过程中，金旻浩的回忆录《永不终映》悄然出版。没有盛大的发布会，只是在“回响壁”上开放了一个章节朗读的通道。出乎意料地，来自世界各地的朗读请求纷至沓来。不同的语言，不同的声线，不同的情感处理，讲述着我们的故事。听着那些陌生的声音念出“便利店”、“草莓牛奶”、“初雪”这些只属于我们的密码，一种奇异的感动充盈在心间——我们的私人记忆，正在成为一种公共的、可供分享的情感财富。
一个微凉的秋夜，我们全家聚在工作室。允浩启动了“回响壁”的实时生成模式。巨大的环形屏幕上，代表不同声音源流的光点如星河般闪烁、碰撞、融合。耳机里，一段由韩国传统说唱“盘索里”艺术家演绎的《给S》，奇异地与一段巴西波萨诺瓦吉他旋律交织，背景里还隐约可闻一个孩子清脆的笑声。
星儿在纽约通过高速网络实时接入了系统，她的小提琴声温柔地切入，像一根金线，将所有这些散落的珍珠串起。
金旻浩听着，缓缓闭上眼睛，嘴角泛起一丝宁静的微笑。 “现在，我好像真正懂了……”他轻声说，像是在自语，又像是在对宇宙言说。 “懂什么了，爸？”允浩好奇地问。
他睁开眼，目光扫过我们每一个人，最后落在屏幕上那片浩瀚的“回响”星河。 “渔场终有边界，而星海无限……原来，这片星海，是由无数人点亮自己的小小渔场里的灯光，共同汇成的。”
他握住我的手，他的手心依旧温暖干燥。 “我们的故事永不终映，是因为它早已不再只属于我们了。”
窗外，首尔的夜景璀璨如地上的星河。而在我们置身其内的这个空间里，那些由无数陌生人与我们共同谱写的旋律，正如同永不熄灭的星光，在无尽的回响中，走向永恒。