凌晨四点的录音室里，苏棠的喉咙像浸了辣椒水。她盯着调音台上跳动的分贝仪，第17次重录的副歌部分依然带着破音——这是她感冒的第七天，金姐强行给她灌了三瓶润喉糖，此刻她的声音像砂纸擦过金属。
\"歇会儿吧。\"chan Yeol把温水杯推到她手边，自己则蹲在控制台前调整效果器，\"你昨天在直播里说要'用生命跳舞'，但命只有一条。\"
苏棠接过杯子，杯壁的温度透过掌心渗进心脏。她望着他微驼的背影——这个总被粉丝称为\"高岭之花\"的前辈，此刻衬衫领口松着两颗扣，露出锁骨处淡粉色的痘印，倒像个被生活磨去棱角的大男孩。
\"你知道吗？\"她突然开口，\"三年前我在舞蹈比赛失误时，以为自己这辈子都站不上舞台了。\"
chan Yeol的手指在旋钮上顿住。
\"那天我坐在后台哭，\"苏棠的声音轻得像叹息，\"有个女生偷偷塞给我一盒喉糖，包装上画着小太阳。她说'别告诉别人是我'，然后就跑掉了。\"
他转身时，镜片后的眼睛亮得惊人：\"所以你最近总给粉丝塞小太阳贴纸？\"
苏棠笑了：\"我猜是她。\"
录音室的门被猛地推开，金姐举着手机冲进来，脸色比墙上的白炽灯还白：\"苏棠！公司高层要见你，现在！\"
社长办公室的百叶窗拉着，光线昏暗得像深夜。苏棠坐在真皮沙发上，对面是社长和三个陌生的西装男人——其中一个胸前别着\"JYp娱乐\"的工牌。
\"苏棠xi，\"社长的声音像块冰，\"我们收到JYp的合作提案，他们想把你签进男团练习生体系。\"
\"什么？\"苏棠猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，\"我和dreamNote的合约还有两年！\"
\"你可以解约。\"其中一个JYp的人推了推眼镜，\"违约金我们出双倍。只要你同意参加下个月的《偶像学校》选秀，以你的条件...拿c位没问题。\"
\"所以这是你们联合挖角？\"chan Yeol的声音从门口传来。他不知道什么时候跟了进来，双手插在卫衣口袋里，\"苏棠的solo回归企划已经谈下三个国际品牌代言，你们觉得用'男团练习生'这种过时的标签能留住她？\"
社长额头冒出冷汗。苏棠注意到他悄悄瞥向窗外的动作——那里停着一辆黑色保姆车，车牌号是Sm娱乐的。
\"年轻人就是太冲动。\"JYp的人笑了笑，\"不过我们也不勉强。下周三选秀录制，苏棠xi若是不来...\"他从公文包里抽出一张纸，\"这就是解约合同。\"
门\"砰\"地关上后，苏棠才发现自己的手在抖。她摸出手机，屏幕上是粉丝后援会的消息轰炸：【小棠别怕！我们联名给Sm发了律师函】【仓库监控视频转发破百万】【JYp的阴谋被扒了！】
\"他们怕了。\"chan Yeol靠在墙上，突然笑出声，\"怕你的舞台，怕你的粉丝，怕你活成了他们永远学不会的样子。\"
苏棠望着他眼底的星光，突然想起穿越前那个总被说\"不够漂亮\"的自己。那时她总觉得，漂亮是天生的；现在才明白，漂亮是——
\"姐！\"智允撞开门，手里举着平板，\"你看超话！#苏棠拒绝JYp#爆了！现在大家都在说'苏棠才是内娱硬骨头'！\"
屏幕里，#苏棠拒绝男团练习生#话题阅读量突破十亿，热评第一是：\"她明明可以当被捧在手心的公主，偏要当自己人生的将军。\"
回归前夜的练习室里，苏棠对着镜子贴水钻贴纸。这是粉丝寄来的应援物，每颗水钻都刻着\"苏棠\"的名字。她贴到锁骨位置时，镜子突然映出chan Yeol的身影——他抱着吉他，坐在角落的椅子上，琴弦在指尖轻颤。
\"给你的。\"他把吉他推过来，\"《queen》的副歌部分，我想试试和声。\"
苏棠接过吉他，指尖拂过琴弦。三年前比赛时，她曾幻想过这样的场景：舞台的追光打在身上，身边站着能为她伴奏的人。此刻，这个幻想正变成现实。
\"唱一段？\"她轻声说。
chan Yeol点头，按下节拍器。
\"当聚光灯落在我肩上\/当我听见全世界的呐喊\/那些曾被嘲笑的伤痕\/此刻都成了勋章...\"
他的声音低沉而温柔，像春风拂过雪山。苏棠跟着哼唱，声音逐渐清亮，最后化作穿透云层的高音。两人的和声在练习室里回荡，连窗外的麻雀都扑棱着翅膀停在窗台上。
\"完美。\"chan Yeol放下吉他，眼里闪着光，\"这才是我要的缪斯。\"
苏棠的脸突然发烫。她想起粉丝常说的\"双生花\"——一个在台前绽放，一个在幕后托举。而此刻，她终于看清，所谓\"缪斯\"从来不是单方面的仰望，而是两个灵魂在音乐里的相互成就。
回归当天，首尔奥林匹克大厅外的粉丝队伍绕了三圈。苏棠站在后台，望着玻璃幕墙外的应援海——粉色和金色的灯牌连成一片，像片流动的星河。
\"小棠，\"金姐递来耳返，\"社长刚才来道歉了。\"
\"嗯？\"
\"他说JYp的人被高层骂了，说我们'敢和资本硬刚的勇气，才是内娱该有的样子'。\"金姐憋着笑，\"还让我转告你...好好唱，别给公司丢脸。\"
苏棠笑出了声。她戴上珍珠耳环，转身走向舞台入口。
追光亮起的瞬间，全场爆发出山呼海啸般的欢呼。苏棠站在舞台中央，望着台下的粉丝，突然想起三年前那个躲在后台哭的自己。那时她以为，舞台是遥不可及的梦；现在她才明白，舞台是她用眼泪、汗水，和千万人的爱堆起来的城堡。
\"大家好，我是dreamNote的苏棠。\"她的声音混着音乐响起，\"今天，我要唱一首关于'破茧'的歌。\"
音乐切换成《queen》的主打曲，舞台中央的齿轮装置缓缓转动。苏棠的动作比任何一次彩排都凌厉，高难度的空翻接滑跪，发梢扫过地面时，台下的粉丝跟着她的节奏跺脚，声浪几乎要掀翻穹顶。
副歌部分，chan Yeol的声音从舞台右侧的升降台传来。他和苏棠对视一眼，同时扬起嘴角。两人的和声像两把利剑，劈开所有质疑和偏见。
\"当黑夜吞噬最后一丝光\/我听见自己在生长\/那些被定义的标签\/此刻都成了勋章...\"
尾声时，舞台的齿轮突然加速转动。苏棠站在最高处，张开双臂，珍珠裙摆如银河倾泻。台下的粉丝举着手机闪光灯，像一片流动的星海。
\"这是我的舞台。\"她的声音穿透一切喧嚣，\"属于苏棠的，永不落幕的舞台。\"
幕布落下前，她瞥见角落里的净汉——这个总爱哭的忙内举着\"小棠最棒\"的手幅，眼泪把应援牌都泡皱了。而智允和允书在后台拥抱，敏贞举着摄像机记录下所有人的笑脸。
窗外的月光洒进来，落在她眼尾的泪痣上。那滴\"没擦干净的墨\"，此刻正泛着珍珠般的光晕，像在说：
所谓\"万人迷\"，从来不是活成别人期待的模样。
是活成自己的光，然后——
让所有为你亮起的星火，都成为宇宙里最璀璨的银河。