LUmI的团综迎来最后一季录制时，金珉周的头发已经染回了自然的黑色。她坐在宿舍的飘窗上，翻看着出道至今的相册，指尖划过那张被粉丝称为“神图”的便利店生图——2019年的银灰色头发少年气，和现在黑长发的温柔感，竟奇妙地重合在同一双眼睛里。
“在看什么呢？”李素妍端着咖啡过来，顺着她的目光看向相册，“时间过得真快啊，我们忙内都长成能独当一面的大人了。”
最后一期团综的主题是“给未来的自己写封信”。在当年的练习室里，金珉周握着笔，却迟迟没落下。郑艺琳凑过来看：“怎么不写？难道是有太多话想对未来的自己说？”
她笑了笑，提笔写下：“愿你永远记得，第一次站在舞台上时，眼里的光。”
节目播出后，#LUmI 团魂# 和#金珉周 初心# 同时上了热搜。有老粉翻出她们刚出道时的舞台，对比现在的样子，感慨：“从青涩到成熟，她们每个人都在发光，尤其是珉周，好像把所有的争议都变成了养分。”
这一年，金珉周成立了个人工作室，签下了几个有潜力的新人。她亲自教他们练舞、抠细节，偶尔会被拍到穿着简单的卫衣出现在练习室，素面朝天，却比任何时候都耀眼。
“金代表居然亲自带新人，这是什么神仙老板？”
“看她指导新人的视频，突然想起她刚出道时被前辈们照顾的样子，原来温柔是会传递的”
“以前觉得她是被捧在手心的玫瑰，现在才发现她早就长成了能为别人遮风挡雨的树”
绯闻从未真正消失，只是舆论早已变了风向。她和金泰亨被拍到一起看画展，评论区是“这俩人审美太搭了，站在一起像艺术展本身”；她探班边伯贤的音乐剧，被粉丝调侃“是来检查前辈有没有好好背台词吗”；连她给李泰容的新曲点赞，都被说是“神仙友谊，互相成就”。
“以前骂她谈恋爱的人呢？出来走两步！”
“只能说时间证明了一切，她从未因为这些影响舞台和事业，反而越来越强”
“或许我们该接受，爱豆也是人，也有正常的社交，只要不触碰底线，为什么不能有自己的生活？”
年末的mAmA舞台上，LUmI合体演唱了出道曲。当熟悉的旋律响起，金珉周看着身边的姐姐们，突然想起第一次合练时的场景——李素妍紧张到忘词，金多贤同手同脚，郑艺琳笑到打不出拍子，而她，还在努力适应这具身体的平衡。
如今，她们的动作整齐划一，眼神里是多年的默契。唱到副歌时，台下突然亮起片银灰色的灯海，那是属于她们的应援色，像把当年的星光，都攒成了此刻的银河。
演出结束后，后台来了很多后辈。“金前辈，我是因为看了您的《锋芒》才决定当练习生的。”一个小女孩红着脸递过签名本，“您说过‘颜值是礼物，实力是底气’，这句话我一直记着。”
金珉周接过本子，认真签下名字，抬头时笑眼弯弯：“加油，舞台永远不会辜负努力的人。”
走出场馆时，金泰亨在等她。他穿着黑色大衣，手里捧着束银灰色玫瑰，和当年东京巨蛋粉丝扔给她的那束一模一样。“恭喜，”他把花递给她，“圆满的句号。”
金珉周接过花，指尖触到花瓣的微凉：“不是句号哦，是逗号。”
她指了指不远处的工作室方向：“那里还有很多新的故事要开始。”
后来，有人拍到金珉周在自己的工作室楼顶种了片玫瑰，有红的、白的、粉的，还有罕见的银灰色。她说：“每朵花都有自己的花期，但只要根扎得深，就能年年盛开。”
再后来，LUmI的成员们偶尔会合体参加活动，每次出场都能引发“爷青回”的热潮。金珉周依旧活跃在舞台上，只是不再执着于“顶流”的头衔，偶尔发首新歌，偶尔带带新人，偶尔和朋友们去看展、听音乐剧。
韩网有个热帖叫“金珉周教会我们什么”，最高赞的回复是：“她教会我们，颜值可以是铠甲，争议可以是养分，只要足够坚定，就能在自己的轨道上，活成永不褪色的光。”
又是一年蝉鸣时，练习室的窗棂上爬满阳光。金珉周路过当年LUmI的练习室，听见里面传来后辈们的歌声，唱的是那首《雪光伴奏者》。
她站在门口笑了笑，转身走向自己的工作室。阳光落在她的黑发上，折射出柔和的光晕，像把所有的时光，都酿成了此刻的温柔。
原来所谓万人迷，从来不是让所有人都爱你，而是活成自己喜欢的样子，却恰好照亮了很多人的路。
原来最好的结局，不是轰轰烈烈的谢幕，而是像光带一样，换种方式继续发光，像玫瑰一样，年年岁岁，花期不败。