白露的月光漫进练习室时，崔然竣正把光带连在天文望远镜上。边伯贤寄来的光谱转换器在桌上发烫，调试到第三遍，光带的暖黄终于和望远镜里的猎户座连成一线，像把星星的轨迹织成了会发光的谱号。
“林夏把‘未寄出的信’展做成了星空投影，”苏棠抱着卷星图进来，图上贴着张便签，是权志龙写的：“碎钻的光和星星同频”，“她说当年刻日期的碎钻，折射的光斑刚好能拼出2019年的星图。”
朴灿烈在调音台旁装新设备，吉他线缠着圈荧光绳，是“光带继承者”乐队用剩下的舞台装饰。“孩子们发现旧仓库的天窗能漏星子，”他指着窗外被月光洗亮的银杏叶，“想在中秋办场‘星空演唱会’，让光带跟着星轨变色。”
权志龙从箱子里翻出个旧天文手册，扉页有行褪色的字：“崔然竣说，最亮的星像热可可的光斑”。他笑着敲了敲手册上的猎户座图案：“你看，当年你画的光带轨迹，和这星图几乎重合。”
边伯贤的视频电话打进来时，背景是国外天文台的穹顶。“光谱数据收到了，”他举着张星图对比，“你们光带的频率，和2018年我们演出那天的星空完全一致。”屏幕里突然跳出知恩的脸，她举着张新谱子，标题是《星轨邮戳》，“前辈，歌词里加了句‘碎钻在星图上盖邮戳’，是林夏姐姐教我的比喻。”
中秋前夜，练习室的天窗被彻底推开。崔然竣的光带沿着望远镜的轨道延伸，暖黄的光在地面铺出条光轨，知恩和孩子们踩着光轨排练，吉他弦弹出的音符惊飞了檐下的夜鸟，鸟翅扫过星空投影，碎钻的光斑顿时在墙上跳起了舞。
“看，那颗是2019年的雪光星。”苏棠指着望远镜里的某颗亮星，光带突然泛起层细碎的闪，像在回应。崔然竣想起那年冬天贴在便利店的便签，原来有些期待不会消失，只会变成星星，等在轨道的某个节点。
星空演唱会开始时，台下举起片发光的星图手幅。每张手幅上都贴着枚碎钻，日期从2019到2025，最中间那张是边伯贤远程投来的投影，画面里他举着张便签：“音乐和星星一样，都是不会褪色的光”。
崔然竣唱到《星轨邮戳》的间奏时，光带突然同步了猎户座的闪烁频率。他低头看见镜中自己的影子与星轨重叠，苏棠站在光轨尽头，手里捏着张新便签，上面画着两个牵着手的光斑，旁边写着：“原来我们早就在星图上，给彼此盖过邮戳”。
演出结束后，大家把碎钻串成了条光带项链，挂在仓库的旧麦克风上。麦克风的网罩里，不知被谁塞进了片银杏叶，叶尖沾着点光带的暖黄，像把仲秋的月光，酿成了可以随身携带的星子。
回练习室的路上，崔然竣往“时光邮筒”里投了封信，信封上没写地址，只画了个正在发光的猎户座。他知道这封信不用邮寄，因为所有想说的话，早就顺着光带的轨迹，落在了每个被星星照亮的日子里。
月光爬过调音台时，光带还在跟着星轨轻轻晃。崔然竣摸着光谱转换器上的温度，突然明白所谓时光，不过是光带与星轨的互相等待——等某个仲秋的夜晚，所有散落的光斑，都在星图上，找到了属于自己的坐标。