便利店的储物柜在初春的雨里泛着潮意。那个穿校服的女孩——后来崔然竣才知道她叫知恩——第三次来的时候，手里攥着的信封终于换了新的，收件人栏填着“崔然竣前辈”，邮票是他打歌服上光带同款的银灰色。
“其实那天舞台结束后，我把信塞进了后台的信箱。”知恩蹲在便利店屋檐下，和当年的崔然竣一模一样，只是这次她手里多了杯热可可，“但今天来买润喉糖，看见您的海报贴在玻璃上，突然觉得有些话，当面说或许更好。”
崔然竣刚结束海外行程，口罩还没摘，指尖在海报边缘蹭了蹭——那是音乐银行舞台的抓拍，他拽着光带的动作被定格，背景里能看见第三排模糊的灯牌。“信箱里的信，我收到了。”他从口袋里摸出个小盒子，里面是颗碎钻，日期刻着“2023.10.12”，正是他在舞台上说出那句话的日子，“这个，算回信吗？”
知恩的脸突然红了，像当年耳尖滴血的少年。她把新信封递过来，封口没粘牢，露出里面的信纸一角，画着个简易的五线谱，标着《雪光伴奏者》的副歌部分，旁边写着“我也想写出这样的旋律”。
回到公司时，朴灿烈正在拆快递，是箱新的柠檬味润喉糖，包装比2019年的那款亮了些。“金姐说仓库又翻出些东西。”他扔过来个信封，寄件人是“蚕室舞台的回声”，收件人居然是苏棠，“你猜里面是什么？”
信封里没有信纸，只有张演唱会门票存根，VIp区第三排，日期是2019年12月24日。背面有行熟悉的字迹，是苏棠的：“那天看见货架后有团毛茸茸的帽子，就知道有人在偷偷听和声。”
“原来她早就知道。”崔然竣捏着存根笑，突然想起苏棠头纱扫过吉他的轻响，原来有些未说出口的默契，比信里的话更先抵达。
权志龙抱着吉他走进来，弦上缠着片玫瑰花瓣，是苏棠夹在信里的那片同款。“新写了段旋律，给你们听听。”他拨响琴弦，调子像《雪光伴奏者》的变奏，却多了些轻快的节奏，“副歌部分，想加段童声合唱。”
崔然竣突然明白过来——知恩信里的五线谱，和这段旋律的副歌惊人地相似。
几天后的练习室，知恩站在镜子前试合唱服，袖口也缝了串光带，比崔然竣的那款小了些，像星星的碎片。她手里攥着张纸，是权志龙写的乐谱，上面有他用红笔圈出的地方：“这里的转音，像极了当年某个躲在货架后的少年。”
崔然竣靠在门边看她练唱，突然发现她的书包上挂着个挂件，是片压干的玫瑰花瓣，和他送给苏棠的那片一模一样。“这个……”
“是苏棠前辈送的。”知恩转头时，光带在地上投出细小的光斑，“她说所有未拆的信，都会变成种子，在喜欢的人心里发芽。”
仓库的纸箱又被翻了出来，这次里面多了不少新信封。有知恩的，有其他粉丝的，甚至还有林夏补画的速写——这次画的是便利店屋檐下的两个身影，一个举着信，一个攥着碎钻，雪已经化了，地面上的水洼映着星星。
崔然竣在最底层放了个新盒子，里面是他新刻的碎钻，日期是空白的。“留给下一个想送信的人。”他对着镜子调整打歌服，光带的和弦符号在墙上拼出完整的旋律，像封永远写不完的信。
窗外的雨停了，便利店的玻璃上，他的海报旁边贴了张新的告示，是知恩写的：“如果你也有没说出口的话，这里的信箱永远开着。”
而练习室的灯光里，权志龙的吉他声、朴灿烈拆润喉糖的轻响、知恩的合唱声，混在一起，像无数封未拆的回信，在时光里慢慢酿成了歌。