崔然竣的练习室灯光亮到后半夜时，苏棠收到了金姐发来的照片。照片里是个纸箱，塞满了泛黄的信封，收件人写着“蚕室舞台”，寄件人地址是“2019年的便利店”。
“是清理仓库时发现的，”金姐的消息跟着进来，“崔然竣刚才跑来说，这里面有他当年没敢送出去的信。”
苏棠抱着纸箱赶到练习室时，权志龙正坐在镜子前拆吉他弦——他嫌朴灿烈的旧吉他音色太闷，非要换套新的。朴灿烈蹲在地上捡拨片，指尖突然触到个硬纸壳，打开一看，是盒包装褪色的润喉糖，柠檬味的，生产日期刚好是2019年12月24日。
“这不是我当年弄丢的那盒吗？”朴灿烈抬头时，崔然竣正站在门口，手里捏着封信，信封边角被磨得发毛。少年把信往苏棠面前递了递，指腹在“前辈亲启”四个字上反复摩挲：“其实那天在便利店，我看见您在整理应援物，围巾上沾着雪，就写了这个……但没敢送。”
信纸上的字迹歪歪扭扭，墨迹被水洇过，能看清“您的和声像加了热可可的雪”“头纱要是能发光就好了”之类的句子。最后一段被划掉了，透过纸背能看出是“我也想成为能照亮别人的人”。
权志龙突然从纸箱里翻出个信封，寄件人是林夏，里面只有张速写：穿高中制服的崔然竣蹲在便利店屋檐下，手里攥着封信，雪落在他的帽檐上，像撒了把碎糖。旁边标着“2019.12.24 这小子比灿烈哥还能藏心事”。
“所以你早就知道他在？”苏棠转头时，头纱的黑色丝带扫过朴灿烈的吉他，发出声轻响。朴灿烈笑着点头：“那天我去送热可可，看见他躲在货架后面，手里的信纸都被汗浸湿了。”
崔然竣的耳尖红得快要滴血，突然抓起打歌服样衣往身上套：“前辈们要不要看新改的细节？”他拽着袖口的光带晃了晃，银灰色丝带上绣着串小字，是《雪光伴奏者》的和弦符号，“我把您的和声藏在这里了。”
权志龙突然指着纸箱最底层：“那是什么？”是个被胶带缠了三层的盒子，拆开后滚出堆碎钻，每颗上面都刻着个日期——2020年的初雪、2021年的演唱会、2022年的音乐银行雨天，最后颗钻上的日期是今天，旁边刻着“终于敢说出口”。
“是想镶在打歌服上的，”崔然竣的声音低下去，“但觉得太张扬，就拆了。”他突然拿起颗碎钻往苏棠手心里放，“前辈您看，这颗的切面能映出光，像您头纱上的珍珠。”
朴灿烈突然弹起吉他，是《雪光伴奏者》的新编版，间奏里混着崔然竣之前cover时卡壳的那段。少年愣了愣，跟着加入和声，两个声部在镜子里撞出叠影，像时光在互相应答。
苏棠把碎钻放回盒子时，发现底层垫着张照片：崔然竣穿着练习生制服，站在蚕室运动场的门口，手里举着张皱巴巴的演唱会门票，VIp区第三排。背后写着“等我能站上这里，就把信送出去”。
“现在站上来了。”权志龙突然把自己的玫瑰麦克风塞给他，“唱段听听，看看这几年的练习没白费。”崔然竣握着麦克风的手在抖，开口时却异常稳，尾音带着点朴灿烈式的转音，又混着权志龙惯有的慵懒。
练习室的灯突然灭了，只有打歌服袖口的光带还亮着。崔然竣的影子投在墙上，像只张开翅膀的鸟。苏棠低头看着纸箱里的信封，突然发现每封信的邮票都是星星形状的，邮戳日期从2019年排到2023年，像串被时光串起的星子。
离开时，崔然竣往苏棠包里塞了样东西，是片压干的玫瑰花瓣，夹在张新写的信里：“其实2019年的雪没化，是变成了2023年舞台上的光。”
车开过便利店时，苏棠突然让朴灿烈停车。路灯下，她看见个穿校服的女孩躲在货架后面，手里攥着封信，像极了当年的崔然竣。权志龙笑着递过支笔：“要不要留句话？”
她在纸箱的空白处写下：“所有没说出口的话，都会变成光，找到该去的地方。”
后视镜里，练习室的灯光还亮着，崔然竣正对着镜子调整打歌服的丝带，袖口的光带在地上投出串和弦符号，像封写给舞台的、永远不会寄出的信。