蚕室演唱会的余温还没散尽，苏棠在后台休息室拆头纱时，指尖被双色丝带勾住了戒指。权志龙正对着镜子扯掉银发片，朴灿烈往吉他盒里塞未拆封的润喉糖，突然有人敲响了门——是工作人员领着个穿黑色连帽衫的少年，帽檐压得很低，露出的下颌线绷得很紧。
“苏棠前辈，”少年抬手摘帽时，碎发扫过眉骨，眼尾的红痣在顶灯下发亮，“我是tomorrow x together的崔然竣，刚才在侧台看了您的演出。”他手里捏着张折了两折的纸，递过来时指节泛白，“这是我画的吉他谱，想请您指点……”
朴灿烈的吉他盒“咔嗒”一声合上，权志龙挑眉看向那张纸——不是乐谱，是幅速写：舞台中央的婚纱被星海托着，头纱的银灰丝带里藏着颗星星，黑色丝带缠着半块吉他拨片，角落标着行小字“像被两种光同时照亮的月亮”。
“画得比林夏拘谨。”权志龙突然笑了，伸手弹了弹崔然竣的帽绳，“去年mAmA后台，你可不是这副样子。”
少年的耳尖瞬间红透。苏棠想起去年年末舞台，崔然竣在候场时对着镜子练wave，黑色皮衣的拉链蹭到麦克风线，差点把朴灿烈放在化妆台上的润喉糖扫下去——当时他弯腰去接的样子，和现在递画时的紧张重合在一起。
“其实是想请教……”崔然竣的指尖在画纸边缘掐出印子，“您头纱的光感纤维，是怎么做到随呼吸变色的？我们团队下次回归舞台，想做类似的打歌服设计。”
苏棠刚要开口，权志龙突然把设计图册推到他面前：“这个得问版权所有者。”册子里夹着张便签，是他今早补的注释：“禁止任何团体模仿丝带变色，除非……让崔然竣来当三个月助理。”
朴灿烈突然把吉他抱起来，琴颈往崔然竣面前凑了凑：“认得出这上面的刻痕吗？”琴身内侧有串歪歪扭扭的字母，是三年前粉丝在签售会上留的，当时崔然竣作为后辈来参观，蹲在旁边看了整整十分钟。
“记得。”少年的声音轻了些，“当时您说，乐器会记得所有触碰过它的温度。”他顿了顿，突然抬头看向苏棠，“刚才您弹《雪光伴奏者》时，吉他弦的震动频率，和我去年在练习室扒的demo版不一样。”
权志龙吹了声口哨。苏棠忽然想起彩排时，朴灿烈偷偷换了吉他弦，说“要让声音里带点雪化的暖意”——原来真的有人能听出这点细微的不同。
“打歌服的事，”苏棠把画纸折成小方块塞进他手心，“明天来工作室找金姐，她会给你光感纤维的样品。”崔然竣抬头时，她突然补充道，“你的《blue hour》编舞里，有个转身动作和2019年那杯热可可的拉花很像。”
少年愣住的瞬间，朴灿烈已经打开了吉他盒，往他手里塞了颗润喉糖：“下次舞台别太拼，你的声带状态和三年前比差了点。”崔然竣捏着糖纸退到门口时，权志龙突然喊住他：“画里的星星，用的是我们未公开的色号吧？”
门关上的瞬间，能听见少年慌不择路的脚步声。苏棠展开那张速写，发现背面还有行更浅的字：“其实2020年音乐银行的雨天，您把备用伞借给我的时候，伞骨上就缠着这种银灰丝带。”
朴灿烈的吉他弦轻轻响了声。权志龙突然指着窗外——崔然竣正站在路灯下，对着速写本拍照，手机屏幕的光映亮他嘴角的笑，像藏了颗刚被点燃的星子。
“看来林夏要有竞争对手了。”苏棠转了转中指的戒指，突然发现丝绒盒里的备用款不知何时被换成了枚银戒，内侧刻着“txt”的缩写，旁边还有行小字：“灿烈哥说，要给后辈留点念想”。
权志龙挑眉去抢时，朴灿烈已经把吉他背在了身上：“走了，去吃烤肉。”他路过门口时，踢到个被遗落的帆布包，里面滚出本练习册，第一页写着崔然竣的名字，夹着张演唱会门票，座位号是VIp区第三排——和2019年苏棠在便利店仓库门口捡到的那张，数字一模一样。
夜色漫过蚕室的穹顶时，苏棠的手机收到条陌生短信，附带着张照片：崔然竣在练习室里，正往打歌服的袖口缝银灰色丝带，配文是“前辈，这算侵权吗？”
她笑着回了个星星表情，抬头时，权志龙正把烤肉夹进她碗里，朴灿烈的吉他放在旁边的空位上，琴盒敞开着，里面露出半张新的便签，是崔然竣的字迹：“其实我知道热可可里加了两袋糖。”