首尔飞济州的航班穿过云层时，苏棠望着舷窗外的海平面，手指无意识地摩挲着手机壳——那是用《queen》舞台照片定制的，边缘还留着Rm亲手贴的碎钻。
\"小棠，\"智允的声音从旁边传来，\"金姐说家乡的粉丝后援会已经包下了整个文化广场，连市长都来致辞。\"
苏棠笑了。三年前她刚出道时，家乡的便利店老板娘总把打折的紫菜包饭塞给她，说\"我们小棠肯定能火\"；而现在，她的名字成了家乡的骄傲，连村口的老槐树都挂上了\"苏棠故乡\"的红绸。
飞机落地时，济州的风裹着橘子花香扑面而来。苏棠刚走出机场，就被举着\"欢迎小棠回家\"手幅的粉丝围住。人群中，她一眼就认出了那个熟悉的身影——穿橙色围裙的便利店老板娘，正踮脚往她手里塞热乎的鱼糕。
\"小棠啊，\"老板娘抹了抹眼角，\"你小时候总说'以后要当大明星'，我还笑话你...现在真成了！\"
苏棠接过鱼糕，甜味在舌尖蔓延。她想起十二岁那年，在便利店打工的自己，总在下班后躲在仓库里看爱豆练习室视频，老板娘发现后不仅没赶她走，还把自己的午饭分给她：\"吃饱了才有力气追梦嘛。\"
\"阿姨，\"她轻声说，\"我现在能请您吃顿好的吗？就现在，就在这家便利店。\"
老板娘愣住，随即笑出了眼泪：\"好！我这就去切泡菜！\"
文化广场的舞台搭在老槐树下。苏棠站在后台，望着观众席上密密麻麻的灯牌——有\"小棠加油\"的手写体，有\"dreamNote永远的神\"的灯牌，还有张褪色的便利贴，上面写着\"十二岁的小棠，要记得你今天的样子\"。
\"小棠，\"Rm的声音从身后传来，他穿着白色高领毛衣，手里捧着束橘子花，\"准备好了吗？\"
苏棠转身，看见他眼里映着老槐树的影子，突然想起三年前在《偶像学校》后台，他第一次夸她\"眼睛像星星\"的模样。
\"好。\"她接过花，橘子花的香气混着海风涌进鼻腔。
舞台灯光亮起的瞬间，全场爆发出山呼海啸般的欢呼。苏棠穿着白色连衣裙走上舞台中央，身后的投影屏播放着她十二岁时的视频——扎着双马尾的女孩蹲在便利店仓库里，举着手机看爱豆练习视频，嘴里念叨着：\"我也要站在这样的舞台上。\"
\"大家好，我是苏棠。\"她的声音清亮而温柔，\"今天，我想唱一首给家乡的歌。\"
音乐响起时，她走到舞台边缘，对着观众席深深鞠躬。镜头扫过人群，有白发苍苍的老人抹着眼泪，有年轻情侣举着\"苏棠和Rm\"的手幅，还有个扎双马尾的小女孩，正踮脚模仿她的动作。
\"我来自一个小小的岛，
那里的海风会唱歌，
便利店的老奶奶总给我留鱼糕，
仓库里的手机藏着我的梦...\"
她的声音像海风一样温柔，却带着穿透人心的力量。副歌部分，Rm抱着吉他加入，和声像海浪般层层叠叠：\"
现在的我站在更大的舞台，
但最亮的星，永远在最初的地方。\"
尾声时，舞台中央的投影突然切换成一张老照片——十二岁的苏棠站在便利店门口，举着\"未来大明星\"的自制海报。她转身看向观众席，老板娘正抹着眼泪挥手，小女孩蹦蹦跳跳地喊：\"姐姐！我长大也要当大明星！\"
\"所以，\"苏棠对着镜头笑，\"无论走多远，都不要忘记——
你出发时的样子，
就是最珍贵的勋章。\"
全场爆发出尖叫。Rm握住她的手，对着镜头比了个\"爱心\"。林在玹在后台举着奶茶店的海报，上面写着\"苏棠老师的家乡限定款，免费喝到年底\"；徐智秀靠在墙上抹眼泪，手机屏幕是三年前苏棠比赛的照片；dreamNote的成员们抱成一团，允书举着烤焦的曲奇喊：\"姐姐，这个给你留着！\"
散场后，苏棠坐在老槐树下的石凳上，吃着老板娘硬塞来的鱼糕。海风掀起她的裙摆，远处传来海浪的声音，像极了三年前练习室里的伴奏音。
\"小棠，\"Rm坐在她旁边，手里捧着杯热可可，\"你刚才唱的时候，我看见有个小女孩在哭。\"
\"是吗？\"苏棠笑着擦了擦嘴角的鱼糕渣，\"可能是想起自己小时候的梦想了吧。\"
Rm望着她眼尾的泪痣，突然说：\"其实...我一直想告诉你。\"
\"什么？\"
\"三年前在《偶像学校》后台，你说'音乐的意义是让更多人听见自己的声音'。\"他低头用指节蹭了蹭她的额头，\"但我想说，遇见你之后，我才真正明白——
不是音乐治愈了我，是你治愈了我。\"
苏棠的心跳漏了一拍。她想起三个月前在颁奖典礼后台，Rm第一次叫她\"老师\"时，自己心跳漏拍的模样；想起公演那天，他和她在舞台中央合唱《听见》，台下练习生们哭成一片的场景；想起昨夜他发来的消息：\"明天颁奖礼，我想在台上说句话。\"
\"我也是。\"她轻声说，\"遇见你们之后，我才明白——
所谓'万人迷'，从来不是活成别人期待的模样。
是活成自己的光，然后——
让所有为你亮起的星火，都成为宇宙里最璀璨的银河。\"
Rm握住她的手，指尖轻轻碰了碰她无名指上的珍珠戒指：\"你说得对。\"
深夜，苏棠躺在酒店的大床上，翻看着手机里的照片。
有文化广场舞台上和Rm的合影，他低头为她整理项链；有后台和老板娘的自拍，她举着鱼糕比\"耶\"；还有dreamNote群聊的截图，徐妍发了段视频：\"姐姐，我们在练习室等你回来，要给你跳《听见》的应援舞！\"
最后一条消息是林在玹发来的：【苏棠老师，奶茶店的应援牌做好了，明天开业！】
她笑着回复\"好\"，然后翻到徐智秀的消息：【小棠，当年藏舞鞋的男生，其实是我让他帮忙的。我想让你知道，你不是一个人在战斗。】
苏棠望着窗外的月光，突然想起三年前那个在后台哭的自己。原来所有的温暖，都是有人悄悄织就的网——徐智秀的鼓励，林在玹的守护，chan Yeol的告白，Rm的理解，还有dreamNote的家人们，甚至家乡的老板娘和小女孩。
\"叮——\"
手机震动，是chan Yeol的消息：【明天早上七点，济州岛的海边。我带了热粥，还有...你十二岁时的照片。】
她笑着回复\"好\"，然后翻到Rm的消息：【明天有空吗？我想和你一起去《偶像学校》看练习生们，顺便...教你弹吉他。】
苏棠关掉手机，望着天花板上贴着的dreamNote海报。照片里，她和成员们举着\"未来可期\"的手幅，笑得像团火。
她摸了摸无名指上的珍珠戒指，轻声说：\"原来最好的舞台，从来不是一个人的。\"
是无数个\"我\"，变成\"我们\"；是无数束光，汇成银河。
而她知道，这条路上，永远有人愿意陪她等日出，听她唱《听见》，看她——
把每一个平凡的日子，都活成最耀眼的舞台。