我站在衣柜前，手里还攥着那件昨天穿过的外套。关毅的车已经走了，豆浆杯放在桌上，杯沿留着一点白色的痕迹。我换了衣服，把包拿起来，手指碰到内袋时摸到一张硬纸片。
是那张照片。
我没想起来什么时候放进这里的。拿出来看了一眼，心口像是被什么压住了。照片上的我扎着两个小辫子，穿着红裙子，站在家门口笑得眼睛都弯了。那天是六岁生日，姜卫国买了蛋糕，陈静姝亲手给我做的长寿面。我记得狗在院子里追尾巴，饭桌上摆满了我喜欢吃的菜。
我把照片翻过来，背面写着一行字：“美丽第一天上学，笑得像朵花。”
手开始抖。
我想起汪璇坐在茶室里，把病历本推过来的样子。她说她当年病得很重，试过带我走，可撑不住了。她说她对不起我。可这些话现在全被这张照片打碎了。如果我真的那么重要，为什么能把我留在别人家门口？为什么连一声再见都没有？
我蹲下来，打开床底下的纸箱。里面全是旧东西——小时候的布娃娃、用完的作业本、演出时戴过的发卡。我一件件翻出来，每一样都能让我想起一件事。这个发卡是陈静姝赶集时买的，五块钱；那个本子上画着我和美妍的涂鸦，写着“长大一起唱歌”；还有这条红裙子，洗得褪色了也不舍得扔。
眼泪掉在布娃娃脸上。
我抱着箱子站起来，冲进客厅。姜卫国正在看报纸，陈静姝在擦桌子。我把照片拍在茶几上，声音发颤：“你们为什么要留着这些？明知道我会难受，为什么不扔掉？”
他们抬起头，没说话。
陈静姝走过来，轻轻捡起照片，用袖子擦了擦表面。她说：“这是我们一家的日子，舍不得丢。”
“可我不是你们亲生的。”我的声音突然变大，“你们对我这么好，可她呢？她连看都不看我一眼，就把我去送人了！”
姜卫国放下报纸，走到我面前。“孩子，你听我说——”
“我不想听！”我打断他，“我知道你们是为我好，可我心里就是过不去！我每天早上醒来都会想，为什么偏偏是我？为什么她可以不要我？我做错了什么？”
我说不下去了，喉咙堵得厉害。
陈静姝伸手摸我的脸，手有点粗糙。她说：“那时候我们看见你一个人坐在路边，穿得单薄，鞋子都破了。问你家在哪，你只会哭。我们把你抱回来，给你热饭吃，给你洗澡，看你睡着了才敢松口气。从那天起，你就成了我们的女儿。”
“可我不是！”我喊出来，“血缘这种事骗不了人。她是我妈，可她不要我。你们不是，却给了我全部。这不公平。”
姜卫国握住我的肩膀。“你说得对，这确实不公平。可你要记住，被谁生和被谁养，是两件事。她做了她的选择，我们做了我们的。你现在流的眼泪，我们都知道。但我们只想让你明白，不管你姓什么，叫什么，你都是我们最疼的孩子。”
我看着他们。
陈静姝的眼角有皱纹，是这些年操劳出来的。姜卫国的手背上有伤疤，是开卡车时留下的。他们没有光鲜的工作，住的房子不大，可每次我回家，桌上总有热饭，衣柜里总叠着干净衣服。
我忽然觉得累。
眼泪止不住地往下掉。我扑进他们怀里，像小时候那样抱住他们的腰。陈静姝立刻搂住我，姜卫国也紧紧抱住我们两个人。我听见自己哽咽的声音：“我只是……好想有个妈妈能一直陪着我……我不怪你们，真的不怪。我只是……太难过了……”
他们没说话，只是抱得更紧。
我哭得喘不过气，鼻涕流下来也没擦。陈静姝一下下拍我的背，就像我小时候发烧时那样。姜卫国低声说：“哭吧，哭出来就好了。”
我不知道哭了多久。
等我慢慢停下，力气像是被抽空了。我靠在陈静姝肩上，闭着眼睛，一句话也不想说。他们也不催我，就让我靠着。
后来我轻声说：“我想回房间待会儿。”
陈静姝点点头，扶我站起来。我走回卧室，把照片夹进日记本里。没有扔，也没有收好，就那样随便一塞。坐在床边发呆，直到手机震动了一下。
是行程提醒：十点，录音棚试音。
我起身换鞋，拿起包准备出门。经过镜子时看了一眼，眼眶还是红的。但我没停下，拉开门走出去。
楼道里的灯亮着，照在水泥地上。我一步步往下走，脚步声很轻。
快到一楼时，手机又响了。低头一看，是陌生号码发来的短信。
“我在你家门口放了个盒子，是你小时候的东西，希望你能收下。”
我没有回。
把手机放回口袋，推开单元门。
外面阳光刺眼。我抬手挡了一下，看见门口台阶上确实有个白色纸盒，上面贴着一张便签。
我站着没动。
风吹过来，把便签的一角掀了起来。