电动车的钥匙还攥在手里，指节发酸。我把它插进锁孔，拧动，车子嗡了一声，像是喘了口气。风从背后吹来，工装裤贴着腿，汗没干透，黏得慌。我没回头，往前骑了两步，车筐里的包裹还在，收件人地址是城西阳光雅苑3栋503。
那张名片还在口袋里。
我没再摸它，也不敢。刚才在场馆后门站了太久，站长的催单语音一条接一条，我再不走，明天早班就得被扣分。可车子刚拐出小巷，我就觉得胸口压着东西，不是包裹，是那句话——“你今晚没唱歌，你在呼吸音乐。”
我甩了甩头，把这念头压下去。
阳光雅苑是老小区，铁门锈了一角，门卫室亮着灯。我把车停在门口，准备推着进去，保安从屋里出来，五十来岁，穿制服，袖口挽着，手里捏着半杯茶。
“不能进。”他站定，手一拦。
“就一单，五楼3号，送完就走。”我语气放平。
“你们都这么说。”他冷笑，“上礼拜一个外卖，说五分钟，结果车堵楼道口，住户投诉。现在规定，外来车辆一律不许进。”
“我是快递，不是外卖。”我指了指工牌，“公司有登记，我可以报备。”
“报备也得看情况。”他喝了一口茶，眼皮都不抬，“你们这些跑腿的，图快，乱窜，撞了人谁负责？”
我没动。
电动车停在门口，挡了半边路。一辆私家车开过来，按了两声喇叭，绕开走了。保安没让，也没赶我走，就站在那儿，像根桩。
我掏出手机，想给收件人打电话，问问能不能放门口。手指刚点开通话记录，旁边传来脚步声。
是个女人，拎着菜袋，穿米色风衣，高跟鞋踩在水泥地上，声音清脆。她走近，看了我一眼，又看保安。
“让他进去吧。”她说，“就送一单，又不是拉货的卡车。”
保安抬头：“李姐，这不合规矩。”
“规矩是死的，人是活的。”她站定，声音不高，但清楚，“他要是乱停，我看见了说他。你在这儿，还能管不住一辆小电驴？”
保安脸色变了变，没说话。
她转头看我：“去吧，快点送完出来。”
我点头，推车往里走。经过她身边时，她轻轻说了句：“别往里停，靠边就行。”
我应了声好。
楼道灯坏了两盏，五楼那层只剩个灯泡悬着，昏黄。我爬上去，站在503门前，手撑着膝盖喘了两口气。屋里有动静，电视声，老人咳嗽。我按了两下门铃，不急，等了五六秒，门开了条缝，链子还挂着。
“小姜？”老人眯眼看了我几秒，“是你啊。”
我愣住：“您认识我？”
“上个月送过两次，都是这个时间。”她把链子摘了，门拉开，“你按门铃从不连按，也不拍门，等得也耐心。比那些咚咚砸门的强。”
我喉咙一紧。
她接过包裹，低头看了看单子：“又是一箱药？你每次都带上来，不嫌重？”
“不重。”我摇头，“您一个人住，我放门口怕丢。”
她笑：“你心细。上回那个快递，把药放传达室，我晚了两天才取，差点断药。”
我没接话，只觉得袖口磨得手背发痒。这身工装穿了三年，洗得发白，袖口脱线，指甲缝里总有搬货蹭的灰。可她说我心细。
我下楼时脚步轻了些。
出楼道，天已经黑透，路灯一盏接一盏亮起来。我推车往门口走，保安还在岗亭里，低头写登记簿。我放慢速度，怕他再拦。
快到门口时，他忽然抬头。
“下回早点来。”他说，“别赶晚高峰。”
我一顿：“好。”
车轮压过门槛，发出轻微的咯噔声。我骑出去十来米，回头看了一眼。岗亭灯亮着，他背对着我，手还在本子上写，像什么都没发生过。
我摸了摸胸前口袋。
名片还在，但不再烫手了。
手机在包里震了一下，新单子来了。我掏出来看，城东，两件，加急。我点开地图，导航线跳出来，绕过三个红绿灯，二十分钟能到。
我拧动电门，车子往前滑。
风从侧面吹来，工装裤角扑扑地响。我低头看仪表盘，电量还剩百分之七十。这一单送完，今晚就剩三件，能赶在十点前收工。
路口等红灯。
我扶着车把，手指无意识摩挲口袋边缘。布料粗糙，磨得指腹发红。那句话又浮上来——“你一开口，全场都在听你。”
我闭了下眼。
不是我该听的。
我是送快递的。每天跑两百单，爬八十多层楼，电动车充三次电。我帮美妍稳节奏，是因为她是我妹妹，不是因为我能唱歌。关毅说的那些词，共鸣、声带、穿透力，我听不懂。我只知道，那天在观众席，她一卡，我就张了嘴，像小时候她哭，我哼歌哄她那样，根本停不住。
可现在，我开始想——
如果我不是在帮她呢？
如果我只是……本能地，想把那首歌唱对？
红灯变绿。
我松开刹车，车子往前冲。
城东的单子在商住楼，一楼是便利店，楼上住人。我停好车，拎包裹上楼。四楼住户开门，是个年轻女孩，穿着睡衣，头发乱着。
“终于到了。”她接过包裹，拆开，拿出一盒面膜，“这都晚了两小时。”
“路上堵车。”我解释。
“你们快递就不能提前送？”她皱眉，“我约了朋友敷面膜，现在都开始了。”
我没说话，点头转身。
下楼时，手机又震。站长发语音：“西区还有一单，客户投诉没收到，你去查一下。”
我打开系统，查记录。西区那单是下午四点派的，显示“已送达”，签收人“本人”。我翻监控，拍到我站在门口，把包裹放在鞋柜上，拍照上传。
可客户说没收到。
我骑车往西区赶。
那是个封闭小区，比阳光雅苑新，门禁严格。我到门口，保安在岗亭里打哈欠。我把单子给他看：“这单显示已送，客户说没拿到，我来查一下。”
他接过手机看了看：“你放鞋柜了？”
“对，拍了照。”
“那柜子晚上六点清，保洁统一收走。”他摇头，“你没放传达室，丢了不怪我们。”
我愣住。
照片里，包裹确实放在鞋柜第三层，旁边有双童鞋。可现在，柜子空了。
“能调监控吗？”我问。
“调不了，存七天，今天刚清。”
我站在门口，风从楼缝里钻出来，吹得工装贴在背上。我翻系统，这单是加急件，客户备注“内有重要文件”，现在丢了，公司要赔。
我掏出手机，打给客户。
“您好，我是快递员，您那件……”
“丢了？”对方声音直接拔高，“我说了今天必须到！合同都签不了！你们公司怎么做事的？”
“我确实送到了，放在鞋柜，有拍照……”
“拍照有什么用？我没拿到就是丢了！我要投诉！”
电话挂了。
我站在原地，手还举着手机。系统弹出警告：客户投诉，待处理。我点开，页面跳出“责任判定”选项，A.快递员未送达，b.客户误签，c.第三方原因。
我选了c，提交。
保安在岗亭里喊：“你还站这儿干嘛？又不让你进。”
我没理他，转身推车。
电动车启动，我骑出去一段，才想起口袋里的名片。我摸了摸，还在。
可我现在不想摸它。
我只想把剩下的单子送完，回站点打卡，换工服，洗澡，睡觉。明天六点还有早班，城南仓库要货，不能迟到。
我拧动电门，车子拐上主路。
夜风迎面吹来，工装裤角猎猎作响。我低头看仪表盘，电量剩百分之六十。导航显示，下一站，三公里。