风铃响了。
我没抬头，也没动。
门开了又关，冷风卷着街边的尘土刮进来，柜台上的便利贴翻了个边。店员去门口把灯牌彻底关了，玻璃映出我手里的空碗，还有指节上那枚磨得发亮的拉环。
我放下碗，转身走了出去。
车子停在原地，司机等在驾驶座。我没让他开车，自己上了副驾，坐了很久。城市灯火一层层亮起来，像她出租屋窗外那些杂乱的霓虹。我记得她总把窗帘拉开一条缝，说这样能看到外面有没有下雨。
后来我回了公司。
办公室还亮着，文件摊在桌上，监控截图钉在墙边。那是她最后一次出现在旧站点的样子——低头看手机，风吹起一缕头发，手指快速滑动屏幕。她那时候还不知道我在看她。
我坐在黑暗里，手指无意识摩挲着抽屉边缘。
咔的一声，抽屉开了。里面放着几颗核桃，壳很厚，是助理前两天送来的，说是补脑。我没吃，但每次心烦的时候会拿出来捏一捏。这动作是从什么时候开始的？好像是从那天她在厨房煮面，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出“咔”的一声。我听见了，就记住了。
门外传来脚步声。
老陈敲了两下门，没等回应就进来了。他穿一身黑衣，肩宽背直，站在我面前低声说：“苏小姐……已经不在原先的站点了。”
我盯着墙上那张图。
“系统显示，她今天起调到了城西的新配送点。”他说完，顿了一下，“那边单量大，路线复杂，新人都不容易适应。”
我喉咙动了动。
“城西？”我问。
“嗯。离她原来的住处远了差不多十公里。”
我知道那个地方。老城区，巷子窄，电动车进出不方便，楼道没有电梯。她为什么要换？
是为了避开我？
我没说话，伸手从抽屉里拿出一颗核桃，放在掌心。壳粗糙，带着自然的纹路。我慢慢用力，一开始只是压着，像平时那样感受它的硬度。可脑子里全是她在便利店被别人提起的样子——她说阿辞爱吃萝卜，说他睡觉打呼，说他分不清洗衣机按钮。
这些事没人值得记住。
可她告诉了陌生人。
她把我塞进她的日常里，而我只给了她一张支票。
手上的力道突然加重。
“咔！”
一声脆响在安静的办公室炸开。
核桃碎了，尖锐的壳片扎进皮肉，掌心立刻涌出温热的液体。血顺着指缝往下淌，滴在桌面上，洇湿了一角文件。
老陈上前一步，“顾总！”
我抬手拦住他，低头看着手里的残渣。碎壳混着果仁，血从中间渗出来，颜色很深。我不觉得疼，也不打算包扎。
“不碍事。”我说。
其实我知道疼。只是比起看不见她的日子，这点伤算不了什么。
老陈站在旁边没动，声音低了些：“要继续找吗？”
我抬眼看他。
他没躲开我的视线，“她可能不想被找到。换了站点，换了工服，连常去的便利店都没再出现。这是在躲。”
这句话像刀子，直接捅进胸口。
我猛地站起来，椅子被推后撞上墙壁。几步走到墙边，抓起桌上的钢笔就往那张监控截图上划。
红圈套住了她的身影。
笔尖狠狠压下去，纸面“刺啦”一声裂开一个小洞，墨水晕成一团，像凝固的血迹。
“明天。”我开口，声音哑得不像自己的，“去这个站点。”
老陈没问为什么，也没劝。
他只是点了点头，转身准备离开。
“等等。”我叫住他。
他停下，回头看我。
我盯着那张被戳破的图，手指还在流血，也没擦，“让她的一切都报给我。几点出门，送了几单，有没有摔过，吃了什么……每一项，都要清楚。”
老陈沉默了几秒，“您确定要这样？她不是犯人，也不是调查对象。”
“我不是在查她。”我慢慢松开握笔的手，墨水顺着指尖滑下来，“我是怕她累着。”
老陈看了我一眼，没再说什么， quietly 走了出去。
门关上后，办公室又静了下来。
我走回桌前，拿起那颗没捏完的核桃，放进抽屉。血已经干了，在掌心结成暗红色的痂。我把钢笔重新放好，笔帽拧紧，动作很慢。
窗外城市依旧喧嚣，车流不断。
我站在原地，没有坐下，也没有叫人进来清理桌面的血迹和碎壳。
我知道明天会发生什么。
我会去城西，站在她可能出现的每一个路口。
如果她看见我，会绕开吗？
如果她停下来看我，我会不会又说错话？
如果她根本不来，我就一直等下去。
直到她愿意抬头看我一眼。
我抬起手，看了看腕上的拉环。
它还在。
磨得发亮，边缘有些变形，是她亲手拗弯的。她说等我好了，再给我买真的。
我现在好了。
我记得所有事。
可我还是戴着它。
因为它不是装饰。
是我唯一能证明自己曾经真实活过的东西。
电话响了。
我没接。
屏幕亮了一下又暗下去。
是助理发来的消息：新站点地图已发送至您邮箱。
我打开电脑，页面弹出，一个红点标记在城西某条小路上。旁边附着配送范围图，密密麻麻的街道像迷宫。
我放大那个点。
正是她现在每天出发的地方。
我打印了那张图，拿笔在上面画线，标出几个可能停留的位置——地铁口、天桥下、便利店门口。每一处我都圈出来，用力之大，几乎划破纸背。
然后我把图折好，放进西装内袋。
动作停了一下。
我又拉开抽屉，翻出一件东西。
灰色卫衣。
是她以前给我买的，说冬天穿这个最暖。我穿过一次，后来被助理收走了，说是不符合身份。我一直没让人扔，就留在抽屉最底层。
我把它拿出来，叠整齐，放在打印好的地图上面。
明天不能穿西装。
也不能坐车停在路边等。
我要像个普通人一样，站在她会经过的地方。
像阿辞那样。
电话又响了。
这次是老陈。
“顾总，天气预报说明天有雨。”
我没说话。
雨天路滑，她骑车更危险。
“要不要安排人跟着？至少保证安全。”
“不用。”我说，“我自己去。”
“可您……”
“我说了，我自己去。”
他停顿几秒，“好。”
挂了电话，我站着没动。
办公室只剩我和墙上那张破了洞的图。
血迹干了，纸也皱了，但她的人影还在圈里。
我伸手摸了摸那个洞。
指尖碰到了粗糙的边缘。