车子停稳时，窗外已经黑透。我推开车门，林悦跟在后面递来文件夹。我没接，径直往大楼走。
电梯上升的过程里，谁都没说话。我能感觉到林悦站在我斜后方，脚步很轻，但她一直没离开。
办公室灯还亮着。我坐到桌前，电脑屏幕自动唤醒。桌面一片漆黑，只有右下角时间跳着数字：02:47。
“监控调了吗？”我问。
林悦走近一步，“刚传上去，路径加密了，只有你能打开。”
她把U盘插进接口，退到一旁。我没有回头，听见她转身时纸张翻动的声音，然后是门轻轻合上的响。
我点开文件夹。视频名字是一串编号：S_0524_1700-1830.mp4。
画面加载出来，是西城街口的十字路口。傍晚六点零三分，一辆电动车靠边停下。她从车上下来，蹲在路边摘下手套，手背朝上擦了擦额头。风吹起她的马尾，发丝贴在脖颈上，有一缕卡在口罩边缘。
她低头喘了口气，肩膀一起一伏。街灯刚亮，光落在她脚边的保温箱上，箱子侧面贴着一张旧标签，写着“星辰外卖·A12”。
我放大画面。
她抬手拨开发，口罩滑下半寸，露出嘴角。那一下像是笑了，又没笑完，只是抿着嘴吸了口气。她看了眼手机，站起来推车，准备走。
可她没走远。
电动车链条卡住了，她弯腰去弄，手指蹭过链条油，沾了一手灰。她甩了甩手，没用纸巾，也没洗手，就那样直接扶着车把手往前推。
我盯着她那只手。
指节有点发红，小拇指内侧有道浅疤。我记得那个疤。那天她在出租屋煮面，锅盖太烫，她伸手去抓，我冲过去拦，还是晚了一步。
她当时说没事，吹了两下就继续搅汤。
画面继续走。她修好车，骑上去，背影慢慢融进车流。最后一个镜头定格在她拐弯的瞬间——风把她的衣角掀起来一角，路灯拉长她的影子，很长，孤零零地拖在身后。
我移开鼠标，光标停在“下载”键上方。
指尖悬着，没有落下去。
我知道一旦点了，这段视频就会留在这个硬盘里。我可以反复看，看到她每一个动作，每一秒表情。我可以记住她今天穿的是蓝色工服，左肩有个磨损的痕迹；记得她停车时总是先踩左脚刹；记得她低头看手机的样子，像在等谁回消息。
但我不能存。
我不是阿辞了。不能再像那时候一样，坐在她身边看她吃饭，听她讲今天送错单被客户骂，看她累得倒在沙发上睡着。
现在我只能隔着一段监控，偷偷看她一眼。
鼠标还在抖。
我闭了下眼，再睁开时，听见门口有动静。林悦端着一杯水进来，放在我右手边。她没说话，目光扫过屏幕，停了半秒。
“顾总。”她声音压得很低，“要删吗？”
我没动。
她也不催，就站在那儿。五秒钟过去，空调出风口的声音变得特别清楚。
我合上电脑。
屏幕暗下去那一刻，房间里只剩下窗外城市的光。对面写字楼还有几间亮着，其中一间窗户没关严，窗帘被风吹得轻轻晃。
林悦拿起空杯走出去，在门口顿了一下，手搭在门把上。
“明日九点，董事会。”她说，“资料我已经放在您桌上了。”
门关上了。
我坐着没动。双手放在膝盖上，掌心有点湿。西装内袋里的照片还在，贴着胸口，有一点暖。
我想起她刚才在监控里擦汗的动作。那一抹手腕抬起来的弧度，和她在出租屋扇电风扇时一模一样。那时候她嫌热，撩起t恤下摆扇风，我转头看见，立刻移开视线。
她笑着说：“你害羞什么，阿辞？”
我不答，只把牛奶放进冰箱，又拿出来热了一遍。
那时我不懂，为什么她能活得这么轻松。一点点小事就能让她笑很久。吹个泡泡能玩十分钟，吃一颗糖能甜一整天。
现在我懂了。
是因为她心里没有算计，也没有负担。她不需要维持形象，不用应付谁，更不必在人前藏情绪。
她是真的活着。
而我呢？
我坐在这个办公室，坐拥整个集团，却连保存一段她的视频都不敢。
怕什么？
怕被人发现我在窥探一个外卖员的生活？
怕别人说我疯了，为了一个女人失态？
还是怕我自己承认——我宁愿回到那个十五平米的小屋，也不愿坐在这里？
我摸了摸电脑盖。它已经冷了。
但刚才的画面还在脑子里。她蹲在地上，风吹乱头发，口罩没戴好，手脏了也不在意。她就是那样，活得不管不顾。
我突然想给她打个电话。
可我知道她一定睡了。她每天五点半起床，六点出门跑单，晚上八点多收工，回来洗个澡就躺下。她床头没放手机，怕吵，充电都放在厨房小桌上。
我上次见她，是半个月前雨天。她送单路过公司楼下，抬头看了眼顶层，站了几秒就走了。那天我没下去，站在窗边看完她背影消失在街角。
今晚她有没有路过？
我重新打开电脑。
登录系统，调出大楼外围监控。时间拉到下午五点开始，逐帧快进。
五点四十一分，画面角落出现一个身影。蓝色工服，背着保温箱，推着电动车。
是她。
她走到公司大门前，停下。抬头看了眼楼顶，动作很小，像是不经意。然后她从口袋掏出什么东西，低头按了一下。
手机。
她在给我发消息？
我立刻退出监控，打开聊天框。
最新一条是几个小时前她回的猫表情包。再往上，是我发的“替你吃”。
没有新消息。
可她明明按了手机。
我放大画面。
她确实打开了手机，屏幕亮着，她低头看着，手指在上面滑了一下。然后她收起手机，推车走了。
她不是找信号，也不是看时间。她是特意停下来，给我发东西。
但她没发。
为什么？
我盯着那个画面，直到眼睛发酸。
她站在雨里，工服有点湿，头发贴在额头上。她看了这栋楼很久，比平时多几秒。她应该知道我在上面，也许希望我能看到她。
可我没出现。
我坐在办公室，开会、签文件、听汇报，像个正常总裁一样运转。
而她，在楼下站了几秒钟，转身走了。
我关掉所有页面。
房间彻底黑了。只有城市灯光映在玻璃上，像一层薄雾罩住整个空间。
我靠在椅背上，手伸进西装内袋，摸到那张照片。边缘已经有点毛糙，是经常被摩挲的结果。
林悦没走远。她在外间办公桌前坐着，平板亮着，日程表显示明天九点整，董事会准时开始。
她没有记录我刚才看了多久监控，也没写我有没有下载文件。但她把那段视频悄悄备份了，路径藏在加密文件夹里，命名“未命名01”。
她知道我会需要。
我也知道她知道。
可我们谁都没说破。
我坐了很久。
窗外天色没有变亮的意思。时间一点一点走，离早晨越来越近。
我明天还要开会，要面对那些人，听他们质疑我的决策，问我最近是不是状态不对。
我会点头，会回应，会签字。
但我知道，我和他们不在同一个世界。
我的世界很小，只有十五平米，有锅碗瓢盆的声音，有她哼歌跑调的早晨，有夜里她翻身时床板吱呀的响。
我睁着眼，手指还贴在照片上。
外面风大了，吹得百叶窗轻轻响了一声。
我忽然想起她最后一次在出租屋吹泡泡时说的话。
“阿辞，你看它飞得多高。”
我没有告诉她，那一刻，我的心也跟着飞起来了。
我以为失忆才是开始。
其实不是。
是从她第一次对我笑开始的。
我坐直身体，重新打开电脑。
登录内部系统，找到员工档案库。输入姓名：苏晚。
页面跳出基本信息：职位，外卖员；所属站点，西城；在职状态，正常。
我往下拉，看到一个选项：“查看近期出勤记录”。
光标停在那里。
我移开手，靠回椅背。
屏幕亮着，照着我的脸。
我盯着那个名字看了很久。
苏晚。