天刚亮，窗外的光落在地板上，阿辞已经醒了。他坐在床边，眼神空着，像是还没完全回来。我站在厨房煮牛奶，眼角一直留意着他。昨晚他说的话还在耳边，“他们删过我的记忆”，不是一次，是很多次。我握紧了手里的勺子，锅里的牛奶开始冒泡。
他突然站起来，走向衣柜，拉开最下面那层。那里堆着几条旧床单，都是洗得发白、边角磨损的那种。他抽出一条，铺在客厅中间的地上。动作很慢，但很稳。
我没说话，把热好的牛奶倒进杯子里，轻轻放在茶几上。他低头看着那块布，手指微微动了动，然后起身去了厨房。抽屉被拉开，他从角落里翻出一支口红——是我去年买的，颜色太艳，用了一次就搁下了。膏体早就干了，盖子都打不开。他用指甲抠了几下，拧开，又掰断了半截，露出钝头。
他蹲下去，在床单上画了起来。
线条一笔成型，没有犹豫。横竖交错，结构复杂，像某种建筑骨架。我看不懂细节，但那些连接点的位置让我心里一紧。昨天林晓说这设计不是为了建，是为了毁。她话音刚落，照片就来了。现在阿辞亲手把它画出来，用的还是我的床单。
风从窗户缝钻进来，吹得窗帘轻轻晃。他画完一段，停下来喘了口气，额头上出了汗。我把牛奶端过去，他没接，只是抬头看了我一眼，又低下头继续画。最后一笔落下时，整张床单已经被红痕占满。他折好两折，夹进晾衣夹，自己爬上楼梯，走到天台。
铁丝绳上挂着几件衣服，都是昨天下班后晾的。他把床单挂上去，夹子卡得很紧。风吹过来，布料扬起一角，红色线条在阳光下格外显眼，像一道没人能看懂的信号。
我跟上去，站在他身后。他没回头，只说了句：“别收。”
“为什么用这个？”
“纸会被拿走。”他说，“手机不能存。只有这个……他们不会注意。”
我明白他的意思。如果他们一直在找他，监控他的行为，那么一张写着图纸的纸、一段电子记录，都会立刻暴露。可一条旧床单，挂在出租屋天台，谁会多看一眼？
我点点头，没再问。
我们下楼时，楼道里传来脚步声。隔壁大妈拎着菜篮经过，抬头看了我们一眼，也没说话。回到屋里，阿辞坐到镜子前，那支口红还攥在手里。他盯着镜面，忽然抬手，用口红在上面写下一个数字：7-3-9。
我刚想开口，外面突然刮起大风。
窗框哐地响了一声。我冲到阳台，抬头看向天台——夹子松了。整块床单被风卷起，像一面旗子飞出去，打着旋儿往下坠，最后落在楼下咖啡馆的露天座位上。
一个穿围裙的男人捡起来，抖了抖。他看了一眼，眉头皱了一下，又仔细看了看那些红线。
我的心一下子沉到底。
我转身就往门口跑，阿辞却没动。等我冲回屋里，他已经站在镜前，用口红在玻璃上疯狂地写画。全是公式和角度标注，密密麻麻。他的手指发抖，但下笔极快，像是怕来不及。
敲门声响起。
我深吸一口气，打开门。是咖啡馆老板，五十岁左右，手里拿着那条床单。
“这是你们家的吧？”他问，“掉下来砸到客人头上了。”
“对不起，谢谢您送回来。”我伸手去接。
他没松手。“这上面画的是什么？建筑图？”
“啊？”我装傻，“可能是孩子乱画的。”
“孩子？”他笑了，“这比例精准得不像随手涂鸦。你看这个承重柱的角度，还有这里的弧度设计，力学结构都很讲究。这种水平，至少是专业出身。”
我僵住。
他盯着屋里，目光扫过镜面。“你们家里有人搞建筑设计吗？”
我正要开口，阿辞突然走了出来。
他站在我旁边，直视对方。脸上没什么表情，但眼神变了，不再是那个叫“阿辞”的人，更像是某种程序被唤醒的状态。
老板还在打量他。“你手上还有口红印，是不是你在画？”
阿辞没回答。他猛地抬手，把剩下的口红狠狠折断，鲜红的膏体溅在镜面上。接着，他在一堆公式中间划下四道粗线：
**RL-0723项目**
写完那一瞬间，他整个人晃了一下，像是耗尽了力气。他转头看我，嘴唇动了动，没发出声音，但我看清了他说的两个字：
记住。
老板愣住了。“这……这是什么意思？RL-0723？哪个项目的编号？”
“我不知道。”我说，一把将床单抢过来抱在怀里，“我们就是普通住户，这东西不会再挂外面了，以后一定收好。”
他还要说什么，我直接关上了门。
背靠着门板，我喘了口气。屋里很静。阿辞站在镜前，指尖还沾着红痕。他闭上眼，再睁开时，眼神一点点聚焦回来。
“这次……”他低声说，“我没让他们全删掉。”
我走过去，把床单摊在桌上。风让它皱成一团，红线歪斜，但那四个字清清楚楚。RL-0723。这不是随便编的代号。它是钥匙，是坐标，是他们不想让人知道的东西。
“你还记得多少？”我问他。
他摇头。“只记得他们在问我同一个问题。每次醒来，都要重新回答。答错了，就会被打针。答对了……也不放我走。”
“问题是什么？”
他张了张嘴，却发不出声音。像是有东西卡在喉咙里，阻止他说出来。
我拿起剪刀，把床单剪下一小块，只留下写着“RL-0723”的部分。其余的塞进塑料袋，准备烧掉。痕迹不能留，但线索必须保住。
阿辞忽然抓住我的手腕。
“别去找答案。”他说，“他们会知道是你在查。”
“那你打算一直躲着？等他们再来把你带走？”
他不说话。
我抽回手，把那块布折好，塞进内衣夹层。抬头看他。“我不是要救你。我是要弄清楚，是谁把你变成这样的。”
他站着不动，脸色发白。
我走到门边，抓起外套。
“我去买点东西。”我说，“很快回来。”
他没拦我。等我拉开门，他才开口。
“苏晚。”
我停下。
“如果我哪天突然不认识你了……”他声音很轻，“别相信我说的第一句话。”
我没回答，关上门走了出去。
楼道灯闪了一下。
我加快脚步往下走，手贴在胸口，能感觉到那块布的存在。风还在吹，远处传来公交车报站的声音。我走出单元门，抬头看了眼天台。
那根铁丝绳空了。