铅笔尖断了，发出轻微的咔声。
阿辞盯着那截露在笔杆外的炭芯，没动。窗外雨还在下，但节奏慢了许多，像是从倾倒转为滴漏。他慢慢合上速写本，动作很轻，仿佛怕惊扰纸上那些还没画完的线。然后他抬起手，用拇指蹭掉纸面浮着的碎屑，指尖留下一道灰痕。
他站起身，走到窗边。玻璃被雨水洗得模糊，楼下的巷口贴着一张手绘海报，颜色被淋得发胀，字迹歪斜：“平民区夏日烟火节·明晚七点”。几个孩子刚跑过去，踩着水坑，其中一个踮脚想撕角落的广告单，被同伴拉走了。
他看了一会儿，转身回书桌前。没有再翻到之前的拼图页，而是撕掉夹着碎片的那张纸，折成小块，塞进抽屉最里面。接着翻开新的一页，换了一支炭笔——比铅笔软，落下去的痕迹更浓。
他开始画。
不是雨夜，不是车灯，也不是模糊的人影。这次是夜晚的街道，路边摆着小吃摊，蒸腾的热气把灯光晕开。远处天空炸开一朵花，人群仰头看着，小小的身影挤在一起。画面中央，两个人靠得很近，围着同一条红围巾，女孩回头笑，男孩低头看她，手插在外套口袋里，肩膀微微压着她的肩。
他在右下角写下一行小字：第一次，我想带她去看烟火。
门在这时被推开一条缝。苏晚探身进来，手里端着两碗泡面，热气扑在她脸上。她看见他正在画画，脚步顿了一下。
“又画什么呢？”她走近，把一碗面放他手边，目光扫过纸面，落在那条红围巾上，“顾总，这是哪个上流社会的慈善晚宴？怎么还裹着围巾？”
阿辞没抬头，也没反驳。他吹了吹笔尖，把炭笔搁下，然后从西装内袋掏出两张票。
纸质很普通，边缘裁得不太齐，印着“社区文化节·烟火观赏区”，票价二十元，盖着红色印章。他把票递过去，动作有些迟疑，像不确定会不会被接住。
“明天……陪我去吗？”
苏晚愣住了。她没伸手，也没后退，只是低头看着那两张票，粗糙的纸面映着屋里偏黄的光。她忽然想起什么似的，抬眼看他：“你不是最讨厌人多的地方？上次我提了一句庙会，你说了半小时安全隐患。”
“以前是。”他说，声音不高，却很清楚，“但现在觉得，光落在你脸上，比会议室的灯好看。”
空气静了几秒。外面的雨不知什么时候停了，云层裂开一道口子，斜照进一缕夕阳，刚好落在那本合上的速写本上，封皮泛起一层温润的光泽。
苏晚终于伸手，接过票。她没说话，只是把它们轻轻夹进速写本的扉页里。手指在那幅画停留了一瞬，指腹擦过红围巾的线条，像是确认它是不是真的暖。
“你记得……我们还没去过菜市场？”她忽然说，语气像闲聊，又像试探。
“记得。”他点头，“你说要教我挑西红柿。”
“明天看完烟火，顺路去吧。”她笑了笑，转身走向沙发，“顺便买点洋葱，上次你煮汤差点把厨房熏炸了。”
他没应声，只是低头看着那本夹着票的速写本，嘴角微不可察地动了一下。
第二天傍晚的事，现在还不必提。她没问会不会下雨，也没问他为什么突然想出门。他知道她在等——等一个不会追问过去的理由。
而这张二十元的票，是他给的答案。
---
夜里十点，闹钟响了三声。
阿辞坐起来，摸黑穿鞋。苏晚已经醒了，靠在床头揉眼睛。
“真要去？”她声音还带着睡意。
“说好了。”他系好鞋带，从椅背上拿起那条红围巾，“天气预报说明天晴。”
她没再问，翻身下床，套上外套。两人一前一后走出房间，楼道灯坏了两盏，走几步就得踩着暗处。到了楼下，空气湿润，风里有股淡淡的青草味。
烟火节七点开始，但他们六点半就到了。
场地设在旧体育场外围的空地，临时搭了几个棚子，卖糖葫芦、和小玩具。音响放着老歌，音质有点破，但节奏欢快。人群不算多，大多是附近居民，老人坐着马扎，孩子举着荧光棒追来跑去。
他们找了个靠边的位置站着。阿辞把围巾拿出来，犹豫了一下，递给她：“冷吗？”
“你不戴？”她接过，却没有围上。
“你戴。”他说，“我怕你一会儿拍照手抖。”
她笑了，终于把围巾绕上脖子。红色很亮，在昏黄的路灯下像一团小火。
第一朵烟火升空时，她正低头整理相机。他没看天，只看着她被光照亮的侧脸。橙色的光斑在她睫毛上跳了一下，她抬头，正好撞见他的视线。
“你看哪儿呢？”她问。
“看你。”他答得直接。
她没躲，也没笑，只是把相机递过去：“那你帮我拍一张？要带上烟火。”
他接过，举起来对焦。她站在原地，风吹起她的发尾，围巾一角飘起来。他按下快门，又按了第二张。
“够了吗？”她问。
“再一张。”他往前半步，靠近她，“换个角度。”
他抬手，替她把围巾往上拉了拉，盖住耳朵。指尖擦过她脸颊，有点凉。
她没动。
他也没收回手。
远处又一朵烟火炸开，蓝紫色的光洒下来，照在他手上，也照在她眼底。
他低声说：“这张，我自己留着。”