月光映在刀刃上，那道冷白的光扫过门槛，停在柴堆前。我握紧掌中玄铁短刃，指尖触到它微凹的刃脊——这是师父所授匕首断裂后留下的残片，不足一寸，却锋利如初。
门外那人迟疑片刻，手已搭上门栓。
我侧身贴墙，借柴堆阴影遮住身形，同时以指节轻叩苏青鸾手腕三下。她立刻会意，呼吸放得极轻。来的不是巡夜更夫，脚步无声，动作谨慎，绝非寻常仆役能有。
门被推开半尺，一道瘦长身影探入。
我猛然掀翻靠墙的柴垛，枯枝轰然倾塌，卡住房门缝隙。未等外头反应，我拽住苏青鸾手腕，从后窗翻出。泥地微凉，足尖点地即起，两人贴着回廊疾行，绕过假山暗角，隐入花木深处。
“你去西院看看。”她在我掌心写下这两字，笔画清晰。
我摇头，攥紧她的手不放。西院多年空置，若真有人藏身其中，必是早有预谋。她一旦踏入，便是送死。
她却不退，反手在我掌心划出一个“安”字，随即抽身而退，身影没入夜色。
我站在原地，耳听风声渐远，才悄然折返。此刻天将破晓，更夫刚过，正是府中巡防最松之时。我要赶在母亲察觉前取回《六韬》原件，那书若落入他人之手，不止牵连将军府，更会危及师门清誉。
我绕至闺房后窗，见帘帷低垂，房门虚掩一条细缝。这不对劲。昨夜我离开时明明合上了门扇。
我伏身于廊柱之后，假咳两声。远处值夜的更夫闻声转头，提灯朝这边走来。趁此空隙，我闪身入内。
屋内陈设未变，唯有妆奁盖子掀开一半，紫檀木匣口露出一角黄旧书页——正是《六韬》。我心头一沉。这是陷阱。
我快步上前，欲将书塞回夹层，手指刚触到纸面，忽听得身后一声巨响！
房门被人一脚踹开，撞在墙上反弹回来。灯笼火光汹涌而入，映出门口那一袭深青褙子的身影——是母亲。她立于门前，面色铁寒，身后数名家仆手持木棍，列队而立，如同押解重犯。
“你还敢回来？”她声音不高，却字字如钉，“私藏兵书，勾结外人，欺瞒父母，哪一条不是大罪？”
我缓缓直起身，将《六韬》紧紧攥在手中。烛火跳动，照见她胸前墨痕斑驳，那是昨夜我掷砚所留。她未曾换衣，显然是彻夜未眠，一直在等我自投罗网。
“此书乃父亲遗物。”我开口，声音平稳，“我不曾毁它，也不曾传与外人。”
“遗物？”她冷笑，“你父征战一生，临终嘱托你安守闺训，你却背道而驰！女扮男装、习武修谋，如今还敢私会男子，败坏门风！”
我正要答话，眼角余光忽见窗外人影一闪。下一瞬，苏青鸾竟从假山后冲出，直扑房门。
“夫人！”她单膝跪地，双手交叠置于膝上，“此事与沈小姐无关！是我擅自潜入府中，只为归还旧物！兵书早已被我取走，今夜只是误会被牵连——”
“闭嘴！”母亲厉喝，挥手示意家仆，“将这丫头拿下！胆敢擅闯将军府，杖责四十，逐出城外！”
两名壮仆上前，一人抓她手臂，另一人举起木棍便打。苏青鸾没有反抗，只在棍落瞬间猛地侧身，硬生生用肩头接下那一击。
“咔”的一声闷响，她整个人跌跪在地，素白衣袖瞬间洇开一片暗红。她咬唇不语，额角渗出冷汗，却仍抬头望向我，眼神清明。
我脑中轰然炸开。
那一片血色顺着她袖管缓缓流下，滴落在青砖上，绽成一朵朵暗梅。她是为了护我才迎上那一棍，她本可逃走，却偏偏折返回来。
怒意自心底翻涌而起，压过了所有理智。
我退至床边，手探枕下——玄铁匕首还在。我抽出冷刃，横于胸前。烛光映在刃面上，泛出一层幽青。
“谁再上前一步，我不保证这刀会不会伤人。”我说。
家仆顿住脚步，看向母亲。她盯着我，眼中怒火几乎要燃尽一切温情：“你以为拿着把破刀，就能违逆家法？放下它，否则今日谁都别想全身而退。”
我没有动。
她终于挥下手。
一名家仆越众而出，举棍扑来。我侧身避过第一击，第二棍横扫腰际，我矮身躲过，顺势反手挥刃。匕首划过他右臂，布料撕裂，血珠飞溅而出。
一滴血，正落在床幔之上。
昏黄烛火下，那抹猩红缓缓晕开，像一朵迟来的花，在织锦牡丹纹样间悄然绽放。
我怔住了。
这是我第一次真正伤人。
不是演练，不是比试，而是为了自保，亲手划破他人的皮肉，让鲜血流淌出来。那血色如此真实，如此刺目，仿佛烧穿了我多年隐忍的壳。
原来反抗，是这般滋味。
母亲倒退半步，脸色发白。“你……你竟敢动刀？”
我握紧匕首，指节发麻，却没有松手。苏青鸾还在地上跪着，肩头染血，气息微弱。我不能倒，也不能退。
“我不是不敢。”我看着她，一字一句，“我只是一直不愿。”
“不愿让家人失望，不愿让父亲蒙羞，不愿打破这看似平静的家宅。可你们一次次逼我低头，一次次夺走我的选择。现在，你们还要拿走这本书——父亲最后留给我的东西。”
我举起匕首，指向地面那本《六韬》：“它不是禁物，是他的心血，是他教我识字时一页页念给我的兵法。你们可以罚我跪祠堂，可以烧我的笔记，但只要我还活着，就不会让它消失。”
母亲浑身发抖，指着我：“反了！真是反了！来人，给我把她和这贱婢一起锁进柴房，等天亮报官处置！”
家仆再度逼近。
我挡在苏青鸾身前，匕首横握，目光扫过众人：“谁先动手，我就让他见血。不信，尽管试试。”
无人再上前。
寂静中，只有苏青鸾的呼吸声断续微弱。我缓缓蹲下，将她扶起半靠在墙边。她睁开眼，对我极轻微地点了点头。
这时，门外传来急促脚步声。
一名小厮奔至门口，喘息道：“夫人！府外……府外来了几位官差，说是接到密报，要搜查违禁兵书！”
母亲脸色骤变。
我低头看向手中匕首，血已凝在刃尖，形成一颗暗红珠子，摇摇欲坠。
官差？这么快就有人告发了？还是……原本就是一场局？
我忽然明白过来。
那晚母亲召见西院管事，灯灭时袖中露出的红纹，并非偶然。宫中之人早已盯上这本《六韬》，他们不需要证据，只需要一个由头。
而现在，他们得到了。
我抬眼看母亲，她也在看我，眼神复杂难辨。她或许以为自己掌控全局，但她不知道，这场风暴，早已超出她的权柄所能压制的范围。
我慢慢站起身，将匕首收入袖中，又把《六韬》残页塞进怀内贴身藏着。然后弯腰，一手穿过苏青鸾腋下，将她扶起。
她身体沉重，几乎全靠我支撑。
“还能走吗？”我低声问。
她点点头，嘴角动了动，想说什么，却只吐出一口浊气。
我们一步步朝门口挪去。家仆们不敢阻拦，母亲立在原地，嘴唇翕动，终未下令。
就在我们即将跨出门槛时，她突然开口：
“你以为你能护住她？你能护住这本书？你能护住你自己？”