江临川的手指还卡在裤兜里，符纸的毛边硌着掌心。他没回头，但能感觉到那股视线黏在后背上，像湿冷的苔藓贴在皮肤上。
他不动，不是怕，是脑子正高速运转。
刚才那三秒的画面还在眼前闪——警服女人蹲下，把试卷塞进书包，手腕上的红绳晃了一下。左腕，褪色的结，和他在刑侦队档案照片里偷瞄过的那只一模一样。
“出差几天？”他低声念着，声音压得极低，“谁家妈出差前不抱孩子一下？还特地带走一张满分卷子当信物？”
他慢慢将手机从兜里抽出来，屏幕裂纹像蛛网，但系统界面还亮着。那个灰色软盘图标还在闪烁，旁边写着“待读取”，可点进去只弹出一行字：
【记忆模块锁定，解锁需20积分】
他瞥了眼积分余额：11。
差9分。
“你这App比运营商套路还深，”他冷笑，“先画个饼，再逼我充钱？”
他拇指在青铜指环上蹭了蹭，忽然想起老乞丐某次蹲在垃圾箱边上啃辣条时说的话：“系统防外挂，但不防物理干扰。震动频率对了，能撞开缓存门。”
他捏住手机边框，用指环轻轻敲击屏幕右下角，一下，两下，三下——节奏模仿心跳。
屏幕猛地一抖。
画面又来了。
还是那个房间，光线昏黄，墙上有道裂痕，像是地震留下的。女人穿着警服衬衫，第二颗扣子松着，正弯腰拉书包拉链。女孩站在旁边，小声问：“妈妈你要去抓坏人吗？”
女人摸了摸她的头：“嗯，很快回来。”
她抬头看了眼挂钟，时间显示**7月14日 23:47**。
然后她从抽屉里取出一张试卷，就是江临川手里这张，叠好放进内袋，又叮嘱女儿：“这张卷子很重要，别给别人看，等妈妈回来再交给我。”
女孩点头。
镜头突然剧烈晃动，窗外传来一声刺耳的刹车声。
女人脸色一变，迅速抓起外套往外走，临出门前回头说了最后一句：
“婉婉，如果妈妈没回来……就把卷子烧了。”
画面戛然而止。
手机嗡地一震，自动黑屏三秒，重启后弹出红色警告框：
【检测到非法读取行为】
【记忆模块冻结10分钟】
【友情提示：您已被地府临时工名录除名（吓唬人用）】
江临川靠在长椅扶手上，呼吸有点沉。
他闭了会儿眼，把刚才的画面拆解成数据流重新排列。
时间：7月14日晚上接近午夜。
地点：家中，有地震裂痕，可能是西城区老居民楼。
关键动作：母亲带走试卷原件，却让女儿保管复印件，并设定“若未归即焚毁”的指令。
结果：女儿没烧，反而带着执念成了游魂，出现在公园湖边。
逻辑闭环了。
这不是普通的遗愿，是加密任务。
有人想藏东西，偏偏死前漏了个口子——孩子不懂什么叫“烧掉”，只知道“考了一百分要给妈妈看”。
所以他才会收到这张纸。
所以他才会看见那段不该存在的记忆。
所以他才会接到那条短信：“她没死在那天。”
江临川睁开眼，看向湖面。
水面上倒映着路灯，也映出他自己模糊的脸。他盯着那张脸，忽然觉得荒唐。
他一个小时前还在冷库被鬼影追着砍，现在坐在这儿分析一个女警的死亡时间线，像在查bug日志。
“修地府不如送外卖，”他喃喃，“至少顾客不会拿亲闺女的作业当密钥。”
他掏出试卷，再次展开。
正面红笔写的“100”依旧鲜艳，笑脸歪歪扭扭。反面铅笔字迹稚嫩：“妈妈说只要考第一，就能带我去动物园。我说我不想去动物园，我想你活着。可你还是走了。那天是7月14号，你答应我明天就回家。”
落款：女儿 小婉。
他手指摩挲过“7月14号”这几个字，心里咯噔一下。
昨晚在冷库，系统短暂恢复时闪过的乱码里，就有这一行数字。
当时他以为是时间戳。
现在看，根本不是。
那是坐标。
是触发点。
就像程序里的唤醒指令，只要条件满足——比如收容特定游魂、接触关联物品——就会自动激活隐藏数据包。
而这一切，都指向同一个名字：林婉。
他低头看着贴身口袋，那里除了试卷，还有枚粉色兔子发卡。崭新的，没磨损，像是昨天刚买的。
谁会给一个已经变成游魂的孩子买新发卡？
除非……
有人知道她还会回来。
有人定期来这儿，陪她坐一会儿，放点东西，说说话。
不是亲人，就是凶手。
或者两者都是。
江临川缓缓站起身，腿还有点软，但脑子清楚了。
他不再觉得自己是个快递员。
他是第一个拿到错误日志的人。
也是唯一能看到系统后台漏洞的用户。
他把手机塞回兜里，右手依旧握着那半张焦边符纸。风吹过来，带着湖水的腥气，但他已经不太在意了。
他知道接下来该做什么。
查林婉。
不是查她是不是死了。
是查**谁让她看起来没死**。
档案、出勤记录、家属信息、社交动态——全都要调。哪怕翻遍整个市公安局内网，他也得挖出一条缝。
他转身准备离开长椅，脚步刚动，身后那人终于开口了。
声音不高，但很稳：
“你是江临川？”
他停下，没回头。
“你跟踪我多久了？”
“从你接过试卷那一刻。”对方说，“我知道你在找什么。”
江临川眯了下眼。
他没动，也没答话。
而是把手伸进外套内袋，指尖触到试卷边缘的同时，另一只手悄悄按下了手机侧键——那是他和老乞丐约定的紧急信号，一键录音。
他缓缓转过身。
眼前是个穿风衣的女人，背光站着，脸看不清。但她左手垂在身侧，手腕上缠着一根细绳，颜色发暗，打了 knot 结。
和他怀里那根断掉的红绳，样式一样。
江临川盯着那根绳，嗓音低下来：
“你也认识小婉？”