林天跪在龙窑前的青石板上，指节深深掐进掌心。陶胚在他掌心发烫，像块烧红的烙铁——这是老陶匠用珍藏的“月光土”揉的，说是要给小满的“桂花杯”添几分月华。
“阿公，这杯子要刻满桂花。”老陶匠的声音带着哽咽，浑浊的眼睛里泛着水光，“小满说，阿公喝茶时，每口都要闻到桂花香。”
林天抬头，看见小雅正蹲在窑边，用树枝在地上画歪歪扭扭的小人。她扎着羊角辫，发梢沾着陶土，像朵沾了露水的格桑花。画里的小人穿着背带裤，抱着个大陶胚，身后是挂满灯笼的窑厂——和老陶匠床头那张未完成的画，一模一样。
“爸爸，阿公的杯子上有月亮吗？”小雅仰起脸，鼻尖沾着泥点。
林天摸了摸她的头，掌心的陶胚突然震颤。他这才注意到，陶胚底部不知何时浮现出一行细小的符文——是系统提示的【弑神代码】，此刻正随着他的心跳微微发亮。
“有。”林天轻声说，“等刻完桂花，月亮就出来了。”
老陶匠的刻刀在陶胚上游走，每一刀都精准得像用尺子量过。林天的目光却落在小雅的画纸上——她画的阿公，眼角的皱纹比现实里少了许多，嘴角却翘得老高，像在笑。
“小雅，阿公的皱纹是不是很多？”林天问。
小雅歪头想了想：“不多呀！阿公笑起来，皱纹都变成小花朵了！”
老陶匠的动作一顿。他摸了摸自己的脸，浑浊的眼睛里突然泛起光：“对……小满小时候也这么说。她说阿公的皱纹是‘笑纹’，每道都藏着故事。”
林天的手指轻轻抚过陶胚上的符文。系统提示突然在识海里炸响：【检测到宿主与目标情感共鸣值97%，触发隐藏奖励：淬体丹x1，血脉觉醒：刀魂共鸣（初级）。】
“爸爸，阿公的手在发光！”小雅突然指着老陶匠的手。
林天抬头，只见老陶匠的指尖泛着淡金色的光——那是【刀魂共鸣】的征兆。刻刀在他手中轻颤，竟自行在陶胚上刻出一朵完整的桂花，花瓣的纹路细如发丝，连花蕊里的金粉都清晰可见。
“完成了。”老陶匠的声音发颤，他捧起陶胚，月光透过窗棂洒在杯壁上，桂花的影子投在地上，像落了满地的星子。
小雅蹦跳着跑过来，踮脚捧住杯子：“阿公，我闻到桂花香了！”
老陶匠的眼泪掉在杯壁上，晕开一片金色的痕迹。他摸了摸小雅的头，又看向林天，浑浊的眼睛里全是感激：“娃子，这杯子……就当是阿公给小满的赔礼。”
林天接过杯子，指尖触到杯壁的瞬间，系统提示再次响起：【检测到宿主获得特殊物品“桂花月杯”，触发血脉记忆：你曾在葬天冰渊，用此杯接住过女儿的眼泪。】
记忆如潮水般涌来。林天看见自己跪在冰渊里，小雅的小脸冻得通红，眼泪落在冰面上，瞬间凝结成冰花。他用自己的血暖着她的手，用这盏“桂花月杯”给她喂了口热粥——那时的他，还不是现在的“废柴”，而是能劈开冰渊的“弑神者”。
“爸爸？”小雅的声音将他拉回现实。
林天低头，看见小雅正用树枝在他手背上画小花。她的手腕上，系着根红绳——是昨天他在镇里买的，说“红绳能辟邪”。
“爸爸，阿公说你是大英雄。”小雅仰起脸，眼睛亮晶晶的，“那你能教我刻杯子吗？”
林天刚要应下，远处突然传来急促的脚步声。几个穿青衫的弟子从窑厂门口冲进来，为首的是个三角眼，腰间挂着宗门令牌：“林天！你竟敢私闯御窑厂，还偷学技艺？”
老陶匠的脸色一变，挡在林天身前：“周师侄，这是我孙儿的师父，你别胡闹！”
“孙儿？”周师侄嗤笑一声，“老东西，你疯了？这小子是外门废柴，你孙子十年前就死在上海了！”
小雅的树枝“啪”地断在地上。她拽了拽林天的衣角，声音发颤：“爸爸，阿公的孙子……是不是叫小满？”
林天的心脏漏跳了一拍。他想起老陶匠床头的照片，想起小满留下的陶片，想起系统提示里那句“你曾在葬天冰渊，用此杯接住过女儿的眼泪”——原来，老陶匠的孙儿，就是小雅的“平行时空版本”。
“小雅，”林天蹲下来，与她平视，“阿公的孙子，是个很勇敢的孩子。”
小雅吸了吸鼻子，从怀里掏出个布包，层层打开，露出块褪色的陶片——和桌角那块陶片严丝合缝的另一半。“阿公说，这是小满哥哥的陶片。他说，等找到另一半，就能拼成完整的月亮。”
周师侄的脸色骤变。他抢过陶片，翻来覆去看了半天，突然尖叫：“这是御窑秘宝‘月满陶’！当年小满少爷就是带着它失踪的！”
老陶匠的身体剧烈颤抖。他扑过去要抢，却被周师侄一脚踹倒在地：“老东西，你护着这废柴，是想造反吗？”
林天的瞳孔收缩。他想起系统提示里的【昊天大帝复苏：364天】，想起仇天娜的冰刃，想起刑罚长老的枯爪——但现在，他首先要护住老陶匠和小雅。
“周师侄，”林天的声音冷得像冰，“你刚才说，小满死了？”
周师侄被他的气势吓住，后退两步：“是……是宗门记载！当年小满少爷偷了‘月满陶’，被执法堂追杀，坠崖身亡！”
“啪！”
林天的柴刀突然出现在手中。锈迹剥落，露出下面龙鳞般的纹路；刀柄的符文灼亮如血月，映得他眼底一片猩红。
“我女儿，没死。”他一步步逼近周师侄，“你再说一遍？”
周师侄的腿肚子直打颤。他想起林天刚才反杀恶霸的手段，想起那把能劈开青石板的柴刀，终于瘫坐在地：“我……我胡说！小满少爷没死！他……他可能在葬天冰渊！”
林天的刀尖抵住他的喉咙。系统提示在识海里疯狂跳动：【检测到宿主情绪波动值99%，触发弑神代码：血月降临。】
“葬天冰渊在哪里？”林天问。
周师侄吓得浑身发抖：“在……在北境！那里是禁地，有……有上古凶兽！”
林天松开他，转身抱起小雅。老陶匠挣扎着爬起来，抹了把眼泪：“娃子，北境太危险了……”
“阿公，”林天摸了摸小雅的头，“小满在等我们。”
小雅从他怀里探出头，眼睛亮晶晶的：“爸爸，阿公的杯子能装下月亮吗？”
林天低头，看见陶胚上的桂花在月光下泛着金光。他轻轻摇晃杯子，里面空无一物，却像装着整座银河。
“能。”他说，“等我们找到小满，就能装下她的月亮。”
深夜，林天坐在窑厂的草垛上，借着月光打磨柴刀。刀身上的龙鳞纹路越来越清晰，每道纹路里都流转着血色的光——那是【弑神代码】在觉醒。
小雅蜷在他腿上，抱着“桂花月杯”打盹。她的呼吸轻轻扫过杯壁，桂花的影子在地上摇晃，像在跳一支温柔的舞。
“爸爸，”小雅突然嘟囔，“阿公的孙子是不是很想回家？”
林天摸了摸她的头：“嗯。”
“那我以后要当大英雄，帮他找到家。”小雅的声音越来越轻，“还要给阿公刻满桂花的杯子，装下所有月亮。”
林天的手指顿了顿。他想起系统提示里的【昊天大帝复苏：363天】，想起仇天娜的冰刃与他脊骨共鸣，想起那顶从血脉里浮出的霸帝皇冠——但现在，他最先要做的，是护住怀里的温暖，然后，踏碎所有阻碍。
“小雅，”他轻声说，“爸爸陪你。”
月光漫过草垛，照在“桂花月杯”上。杯壁的桂花影子突然动了，像要从杯里飘出来，落在小雅的发梢，落在林天的肩头，落在所有关于“爱”与“守护”的地方。
而在更遥远的北境，葬天冰渊的深处，一座冰棺突然裂开。苍白的手指从冰缝里伸出，指尖沾着暗红的血——那是昊天大帝的复苏之兆。
林天的识海里，系统提示再次响起：【检测到昊天大帝气息波动，距离复苏：362天。】
他抬头望向北方的夜空，那里的星辰格外明亮，像极了小雅画里的月亮。
“等着我。”他轻声说，“我很快就来。”
柴刀在他手中轻颤，刀柄的符文灼亮如血月。这一次，他不再是废柴，不是棋子，而是要撕开命运、血铸皇冠的——弑神者。