白林刚结束本来不再做的支援乐手，但是因为海玲的请求勉强答应的演出，饿得前胸贴后背。
他推开【吉野家】的玻璃门，刚踏进店内他就听见了熟悉的嗓音：
“欢迎光临！啊，是林哥！”
仁菜系着印有店logo的围裙，手忙脚乱地把点单板往身后藏。
“原来传说中的新员工是仁菜啊？”白林笑着戳穿她试图藏起的员工手册，目光扫过后厨帘子。
rupa正探出半个脑袋冲他眨眼，而海老塚智假装在擦拭餐碗，嘴角却止不住地上扬，像是在憋笑。
白林坏心眼地指了指仁菜别歪的名牌：
“连工牌都带反了，新员工培训不及格呢。”
“闭嘴！”仁菜涨红了脸去扶名牌，结果把围裙系带也扯松了。
后厨突然传来“噗嗤”一声，只见rupa捂着嘴转身，肩膀可疑地抖动，而海老塚智手里的抹布都快把碗擦出火星了。
“中份牛肉饭不要洋葱。”白林憋着笑点单，伸手按住仁菜正在记录的板子：
“打工体验如何？没和客人吵架吧？”
“才没有！”仁菜炸毛的瞬间，rupa从身后递来一杯冰水：
“这位客人，我们店员特别推荐今日隐藏菜单哦。”
她压低声音：“比如...某位主唱亲手捏的饭团？”
“rupa！”仁菜差点打翻托盘，小智终于憋不住笑出声，又急忙用手捂住嘴。
白林接过水杯时，发现杯底贴着一张便签：【她纠结三天了，快问！】
“对了，这位服务员小姐...”白林按住仁菜收拾餐具的手：
“上次说考虑的事...”
餐具碰撞声戛然而止。
rupa适时地掀开帘子：“5号桌要加小菜哦~”
可那促狭的眼神分明在说“快说啊”。
“我...”仁菜反握住白林的手，轻声说道：
“下周...下周末回去。”
她的声音越来越小：“你...你还记得答应过...”
白林用两只手合握住她发抖的手指：
“当然记得。”
“要穿衬衫对吧？”
后厨传来两声刻意清嗓子的咳嗽。
仁菜触电般的缩回手，却撞翻了调味瓶。
她手忙脚乱去扶时，听见白林带着笑意的气音：
“需要我带西瓜条小蛋糕当伴手礼吗？”
“林哥最讨厌了！”仁菜把抹布砸进他怀里，却掩不住嘴角的笑意。
她转身逃回后厨，小声嘟囔道：“普通的衬衫就好。”
白林望着她仓皇逃窜的背影，想起她第一次叫自己“林哥”时通红的脸颊。
那个曾经对全世界竖起尖刺的少女，如今学会了依赖他人，也学会了接受他人的关心。
rupa端着牛肉饭走过来，对着他点点头，眼神里满是鼓励。
白林点点头，目光落在牛肉饭旁边多出来的小饭团上，形状歪歪扭扭，却用心地捏成了星星的形状。
他咬了一口，咸度明显超标，却让他忍不住微笑。
“喂！不准笑！”仁菜从后厨探出头来。
“我会吃完的。”白林郑重地说，然后故意做了个夸张的呕吐表情：
“就是盐放太多了！”
“去死吧！”仁菜挽起袖子作势要冲过来，被rupa及时拦住。
小小的快餐店里，笑声与食物的香气交织在一起，自由而温暖。
白林看着眼前闹成一团的女孩们。
“所以。”他擦掉笑出的眼泪：
“需要我帮你练习怎么跟父亲打招呼吗？‘欧多桑，我回来了’这样？”
仁菜抄起扫把追了过来，而白林早已大笑着躲到了rupa身后。
----------------------------------
白林推开咖啡厅的玻璃门时，夕阳正透过落地窗将木质地板染成琥珀色。
他选了角落靠窗的位置，这个角度既能看清入口又不会被轻易注意到。
他的手指敲击着桌面，是《空之箱》的间奏，那首对仁菜意义特殊的歌。
他停下动作，转头望向窗外。
“一杯摩卡咖啡，谢谢。”
服务员放下的玻璃杯壁立刻凝满水珠。
手机屏幕亮起。
【十分钟后见】
发信人显示“日菜（钻石星辰）”，这是他们在观众席最后偶遇后交换的联系方式。
当时粉发少女倚在墙上，嘴角挂着捉摸不透的笑意：
“想知道仁菜的事？下次告诉你呀~”
白林把玩着桌上的糖包。
这家店是日菜指定的，装修意外地朴素，音箱里放着昭和时代的爵士乐。
他想起仁菜总说这种音乐“老土得要死”，却又会在桃香播放时偷偷跟着哼唱。
“久等啦~”
带着香气的阴影笼罩下来。
日菜穿着比平时演出时可爱偶像风还要朴素的正常长裙。
她没等白林回应就滑进对面座位，把手机啪地拍在桌上。
“先点单吧！这家的蒙布朗超！好吃！”她竖起食指晃了晃，指甲上是昨夜演出时的粉色美甲，有几颗水钻已经脱落。
“我要栗子蛋糕和草莓牛奶~”
白林注意到她的声音有些沙哑。
“唱伤了？”
“欸？”日菜愣了一下，随即摆摆手：“才没有呢！庆功宴玩太嗨了！”
她突然前倾身体：“白林是在担心我吗？”
“只是职业习惯。”白林不动声色地后仰，然后将一颗润喉糖从桌上推过去。
“仁菜以前...”
“啊...”日菜故意拖长音调打断他，将润喉糖收好，用叉子戳破送来的蛋糕顶端的奶油：
“果然第一句就要问仁菜呢。”
白林轻声说道：“你说过知道她被霸凌的事情。”
日菜舔掉虎牙上的奶油，突然哼起《空之箱》的旋律。
正是钻石星辰演出时她站在c位演唱的版本，声音和仁菜的声音有着明显的区别。
“你知道吗？”她歪着头：“这首歌是我推荐给仁菜听的。”
“在我们还是好朋友的时候。”
她收起笑容的瞬间，白林看清了她眼底那片与仁菜如出一辙的、却是灰色的倔强。
日菜的手指轻轻敲击着桌面，节奏与咖啡厅播放的爵士乐微妙地重合。
她的目光越过白林，仿佛在看某个遥远的场景。
“那时候仁菜第一次听就喜欢上了这首歌。”日菜突然笑出声：
“结果现在成了她的避难所。”
白林的身体微微前倾：
“你们曾经...”
“是最好的朋友哦~”日菜轻声说道：
“直到那天。”
服务员送来草莓牛奶，日菜立刻像个孩子一样双手捧起杯子。
白林看见她的手背上有一道浅浅的疤痕，像是被什么尖锐物划伤的。
“想知道真相吗？”日菜压低声音，眼神变得锐利。
（这段回忆预计会写两章，想要补全一下日菜和仁菜之间的故事。）