排练室的灯光将乐器镀上了一层冷色调，桃香调试吉他时抬头看了眼挂钟。
距离约定时间已过去二十分钟，但仁菜的位置仍然空着。
“先开始吧。”桃香无奈地叹了口气。
“不等仁菜菜了？”安和昴的鼓棒在指间转了三圈，突然重重敲在鼓上：
“说实话，我有点看不懂桃香你了。”
她盯着桃香，眼神锐利。
桃香的手指顿了一下，但很快又继续调音，声音平静得近乎刻意：“有什么看不懂的？”
“明明之前要组乐队的是你，现在却一副无所谓的样子。”
安和昴的鼓棒在鼓上敲出一串急促的节奏，像是在宣泄某种情绪：“小林走了，仁菜菜不在，你还能这么冷静？”
排练室里的空气瞬间凝固。
海老冢智坐在键盘前，眼神满是不安。
rupa则抱着贝斯站在角落，目光在两人之间游移。
桃香放下吉他，深吸一口气：“昴，我们不是来吵架的，小林的事......”
“林哥的事怎么了？”排练室的门突然被推开，仁菜气喘吁吁地站在门口，额前的刘海被汗水黏在脸上。
她手里攥着一张皱巴巴的纸：“抱歉，我在写新歌词，忘了时间。”
桃香的目光落在那些纸上，眉头微皱：“什么歌词这么重要？”
仁菜将歌词护在胸前：“总比某些人假装无事发生重要。”
“假装？”桃香放下吉他，走到仁菜的面前：“那你说该怎么表现？像你一样砸消防栓？”
“至少我在想办法！”仁菜不甘示弱地瞪着桃香：“不像某些人只会说‘尊重他的选择’！林哥说不需要就真的不需要了吗？！”
桃香沉默了片刻，突然伸手按住仁菜的肩膀，力道大得让她踉跄了一下。
“那你就去把他拽回来啊！”桃香的声音陡然提高，在排练室里回荡：“在这里和我吵算什么？你以为这样就能让他回心转意吗？”
仁菜被这突如其来的爆发震住了，她张了张嘴，却发不出声音。
“你以为只有你在乎吗？”她的声音微微发颤，却带着不容置疑的力度：“你以为只有你一个人不甘心吗？”
仁菜的瞳孔剧烈收缩，手中的歌词纸被攥得更紧，纸张发出不堪重负的沙沙声。
“那桃香姐为什么...”仁菜的声音梗住了，她猛地甩开桃香的手：“为什么能这么冷静地说‘尊重他的选择’啊！”
“因为那是他亲口说的！”桃香几乎是吼了出来，她抓起地上的吉他，拨片狠狠划过琴弦，刺耳的噪音撕开凝固的空气：“‘不需要了’这句话你听清楚了吗？仁菜！”
仁菜被逼得后退一步，她的眼眶通红，却倔强地昂着头：“所以呢？就这样放弃？桃香姐的乐队是这么廉价的东西吗！”
“闭嘴！”安和昴突然站了起来：“你们俩都冷静点！”
可仁菜已经冲上前揪住了桃香的衣领，沾着泪痕的歌词纸飘落在地——
【若你闭上眼睛装作看不见的话】
【就在这曲中给我醒来！】
【光是想着谁也不知道的故事】
【快要坏掉一般紧拥着哭泣着踊起舞姿】
桃香低头瞥见歌词，瞳孔猛地一缩。
她的目光死死钉在那张飘落的歌词纸上，她突然松开按住仁菜肩膀的手，俯身去捡那张纸。
指尖触到纸面的瞬间，她感受到纸张上凹凸不平的痕迹，那是被泪水云开后干涸的褶皱，以及用力过猛划破纸面的笔痕。
歌词的字迹凌乱而用力，有几处甚至戳破了纸张，像是要把所有无法宣泄的情绪都倾注在字里行间。
桃香看着歌词，她想起白林说“不需要了”时平静到近乎残忍的眼神。
“仁菜...”桃香的声音突然哑了。
安和昴的手悬在半空中，她看见桃香的表情突然裂开一道缝隙，那个总是冷静自持的吉他手，此刻眼眶通红，下唇被自己咬得发白。
仁菜也愣住了，她看着桃香颤抖的指尖，突然意识到什么似的，声音低了下来：“桃香姐...你其实......”
“今天就到这里吧。”桃香的声音很轻，却让所有人都停下了动作。
桃香没有看任何人，只是低头收拾着自己的吉他。
她的动作很慢，像是在拖延什么，又像是在酝酿什么。
当她终于拉上吉他包的拉链时，金属齿咬合的声音在寂静的排练室里格外清晰。
“我需要一点时间。”她终于抬起头，目光扫过每个人的脸，最后停留在仁菜红肿的眼睛上：“为这首歌...写个曲子。”
“仁菜，不要放弃啊。”
仁菜的呼吸一滞，她张了张嘴，却发不出声音。
桃香已经转身走向门口，她的背影在灯光下显得格外单薄，却又带着某种决绝的力量。
“桃香！”安和昴突然喊道。
桃香停下脚步，但没有回头。
“别让我们等太久。”
桃香的肩膀微微颤抖了一下，然后轻轻点了点头。
她推开门，走廊的风吹乱了她的头发，也带走了她眼角终于滑落的那滴泪。
夜已经很深了。
桃香坐在自己的房间里，那张皱巴巴的歌词纸摊开在桌上，旁边是无数被揉皱的草稿。
她的指尖在吉他弦上轻轻拨动，寻找着最合适的和弦。
每一个音符都像是从心底挤出来的，带着血和泪的温度。
她试了又试，改了又改。
窗外的月亮渐渐西沉，而桃香的房间里，一段旋律正在慢慢成形——
激烈、痛苦，却又充满希望，就像仁菜写在纸上的那些字句一样。
当第一缕晨光透过窗帘时，桃香终于放下了吉他。
她的指尖因为长时间的拨弦而微微发红，眼睛也因为熬夜而布满血丝。
但她的嘴角却扬起了一个小小的、坚定的弧度。
桌上，完成了三分之一的曲谱静静地躺在那里，等待着被填满，等待着被演奏，等待着...唤醒某个装睡的人。