通讯器震动的瞬间，我手指已经搭上警报键。但屏幕没有红光闪烁，热感成像区一片静止。三秒后，提示音响起——是系统自检完成的常规通报。
我松开手，掌心留下一道浅印。
主控室里，苏晨正盯着液压日志界面。他刚点下刷新，数据流重新跑了一遍，还是和二十分钟前一样：0.8秒延迟消失，响应曲线平滑到底。他又按了一次重启。
“你看了四遍了。”我说。
他抬头，眼神有点发直，“我只是……想确认它不会再出问题。”
我没有说话，走到主控台前调出总览面板。七十二小时前，敌人撤退后的第一轮监控记录还挂在首页。现在，所有子系统运行状态都显示为绿色。通风稳定，水循环正常，电力负载均衡，外墙传感器无异常波动。
我放大时间轴，从昨夜凌晨到此刻，整整三天，没出现一次误报、一次中断、一次非计划启动。
“我们撑过了一次真实攻击，也撑过了修复期。”我把画面推到他面前，“现在不是‘快要完成’，是已经完成了。”
他嘴唇动了动，没发出声音。
苏瑶从医疗通道出来，手里拿着刚测完的体温记录本。她看了眼屏幕，又看了看我们俩，轻轻把本子放在操作台上。
“你要怎么做？”她问。
“登顶。”我说，“关掉临时警示灯，换上铭牌。”
这不是庆祝。也不是放松。而是一个动作——告诉自己，这座房子不再是临时避难所，而是能长久活下去的地方。
屋顶风比预想的大。我踩上检修梯时，金属踏板传来轻微震感。苏晨跟在后面，背着工具包，手里拎着焊枪箱。苏瑶留在楼下主控室，通过通讯器播报风速变化。
铭牌是我们三天前就做好的。钢板切割整齐，边缘打磨过，上面刻着一行字：“安全屋·第一纪元·启元年”。没有提末日，没有写灾难，只标记了我们重新开始的时间。
支架固定点在东南角墙体接缝处，原本焊死了两根角铁。可现在其中一根明显歪斜，显然是酸雨长期侵蚀导致变形。我伸手摸了摸接口，表面涂层剥落，露出底下锈迹斑斑的基底。
“直接焊不行。”苏晨蹲下来检查，“受力不均，风一大就会裂开。”
他打开工具箱，翻出一块废弃的铜片，比划了一下尺寸，用剪钳裁出一片楔形垫片。然后取出低温焊枪，调整气压阀，对着连接处缓缓加热。
火苗蹿起的瞬间，风突然加大。焊点还没凝固就被吹得发红抖动。
“风速升到六级了！”苏瑶的声音从耳机里传来，“建议暂停作业！”
“再试一次。”我说，脱下外套压住铜片一角，帮他在侧边固定位置。
苏晨咬紧牙关，重新点燃焊枪。这一次火焰更稳，沿着缝隙缓慢推进。熔融的金属一点点填满空隙，冷却后泛出暗灰色光泽。
“成了。”他松了口气，往后坐到地上。
我把铭牌递给他。两人合力抬起，对准预留孔位拧入螺栓。最后一颗螺丝旋紧时，风忽然停了。阳光穿过云层，照在新装的牌子上，字迹清晰可见。
我站在屋顶边缘往下看。南墙完整如初，防腐漆面平整反光，修补过的箭击点被涂层覆盖，看不出痕迹。探照灯已关闭，只有角落一盏黄光警示灯还在闪烁。
“关了吧。”我对苏晨说。
他点头，按下遥控器。灯光熄灭，整片围墙陷入安静。
回到主控室时，系统归档程序正等待最后确认。防御模块仍处于一级响应模式，需要手动降级至常态运行。
我坐在操作位上，手指悬在确认键上方。
这一步很简单。按下去就行。可我迟迟没动。
过去几个月，每一次松懈都意味着死亡。前世最后那天，我就因为以为风暴过去了，走出掩体查看情况，结果被坍塌的广告牌砸中脊椎，动弹不得，活活冻死在街头。
眼前这个按键，不只是切换模式，更像是在对抗一种深入骨髓的本能——不能停，不能信安稳，不能放下戒备。
苏瑶走过来，把手轻轻放在我的肩上。
“我们可以随时再拉响警报。”她的声音很轻，“但今天，让我们先相信这座房子真的能保护我们。”
我闭了下眼，深吸一口气，按下确认。
屏幕跳转：“系统已切换至常态运行模式。”
灯光由红转暖黄，背景噪音降低，空气循环声变得柔和，像呼吸一样平稳。
我站起身，走到窗前。废墟依旧，杂草在裂缝里生长，远处有鸟影掠过天空。可这一刻，那些断墙残垣不再只是危险的藏身地，而是可以一步步清理、重建的空间。
苏晨调试完终端最后一项参数，把工具箱归回储物柜。他抬头看向屋顶方向，嘴角微微扬起，是这几天来第一个真正放松的笑容。
苏瑶倒了三杯热水，一杯放在我手边，一杯递给苏晨，自己捧着一杯站在副控台旁。
“接下来，我们要活得像个人了。”她说。
我没回答，翻开笔记本，在第一页写下：“第一次全员会议议程”。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
苏晨喝了口热水，忽然想起什么，转身打开设备间门，拿出一个小盒子。
“这是之前修发电机剩的零件，”他说，“我想试试能不能做个信号增强器，至少让无线电传得远一点。”
“等会议时说。”我说。
他点点头，把盒子放在桌上，又回头看了眼屋顶的方向。
苏瑶轻轻碰了下我的肩膀，“你还记得灾变前，小区门口那家早餐店吗？油条炸得金黄，豆浆盛在铝桶里冒着热气。那时候谁会想到，有一天我们能在自己的地方，安安心心喝上一口热水。”
我看着她，没说话。
但她笑了一下，像是知道我会懂。
我合上笔记本，准备叫他们坐下开会。就在这时，主控屏右下角跳出一条提示。
来自西区摄像头。
画面显示，三百米外的废弃超市门口，地面有一道新鲜划痕，像是重物拖行留下的轨迹。