右前方那处加油站顶棚下的反光持续了不到两秒，随即消失。我没有立刻加速，而是将车身紧贴左侧倒塌的围墙阴影，让车体轮廓尽可能融入废墟的断面线条中。手指悬在烟雾释放按钮上方，眼睛紧盯后视镜。
三十米外是一处十字岔口，地面碎裂严重，钢筋裸露如荆棘。我缓缓滑行至路口边缘，确认四周无移动热源反应后，踩下油门，同时按下中控开关。一股灰白色浓雾从车顶两侧喷出，在晨光微弱的映照下迅速扩散，遮蔽了车辆尾部轨迹。
穿过路口后立即右转，进入一条被荒草覆盖的辅路。这条路原本是厂区货运通道，灾变后少有人走，地图上也没有标记通行状态。我调出离线导航，设定绕行路线，避开所有已知高危区和人群聚集点。
途中停了三次。每次停车都熄火静默，用望远镜回溯来路。第一次看到一只野狗在翻找垃圾，第二次远处有黑烟升起，可能是有人生火，第三次什么都没发现。三轮观察确认没有追踪者，我才重新启动车辆，保持低速前行。
天色渐亮，风沙略减。前方出现一片塌陷的农田，土层龟裂，几辆废弃农机半埋在地里。我放慢速度，绕开一处深坑，底盘轻微擦过一块凸起的水泥块，震动传入车厢，但未造成损伤。仪表盘显示各系统正常，燃油剩余百分之六十二。
又行驶了十五分钟，熟悉的铁皮围栏出现在视野尽头。安全屋外围的伪装网依旧完整，监控探头角度无变动。我在距离入口五十米处停下，取出便携式信号扫描仪扫了一遍周边频段，未检测到异常无线传输或监听装置。
确认安全后，驾驶越野车缓缓驶入隐蔽通道。厚重的金属闸门在感应到车牌信号后开始缓慢开启，露出内部加固的坡道。车轮压过门槛时发出一声闷响，灯光随之亮起。
停稳车，我摘下战术手套，活动了下手腕。三天没睡整觉，肩膀僵得厉害，但精神还撑得住。解开安全带，拿起对讲机按下发音键：“风起东南，粮归仓中。”
回应几乎是立刻响起的。“收到，越哥，身份验证通过。”苏晨的声音带着一丝兴奋，“我们等你十分钟了！”
闸门完全打开，我挂挡前进，将车停进地下车库指定位置。刚熄火，就听见脚步声由远及近。苏晨已经站在车门外，手里拿着记录板，眼睛盯着后备箱。
“东西都带回来了？”他问。
“都在密封舱里。”我打开后备箱锁扣，“先别急着搬，按流程来。”
他点头，转身去启动物资登记程序。我拎起战术包，走向主控区。走廊灯光稳定，空气流通系统运转正常，温度维持在十八度。这种熟悉的感觉让我绷紧的神经终于松了一丝。
刚走到主控台前，苏瑶从医疗角走出来。她穿着防护服，手里拿着检测仪。
“你瘦了。”她说。
“外面不好补给。”我拉开外套拉链，把包放在桌上，“先干活，回头再说。”
她没再说话，只是看了我一眼，转身走向后备箱区域。我知道她在担心什么——净水药剂、饮用水、工具耗材，这些都不是能随便替换的东西。
第一批物资由苏晨负责搬运。三个重型工具箱体积太大，卡在通道拐角处。他立刻拆掉运输架，把螺栓和切割片分装进小箱，逐一运送。我跟在他后面，一边核对清单，一边记录入库编号。
“高强螺栓，m12型号，共二百四十枚。”我念着标签。
“收到。”苏晨在记录板上勾选。
“切割片，工业级金刚砂材质，六十片。”
“已入库，存放于设备间b3柜。”
苏瑶则带着水质检测仪对饮用水袋进行逐袋查验。每袋五十升，共十二袋。她用探针刺入密封口取样，显示屏上的数值跳动几下后变为绿色。
“全部完好，无渗漏。”她说，“ph值正常，未受污染。”
我松了口气。这批水是硬性刚需，之前消耗太快，库存一度跌破警戒线。
最后一批是防滑手套和备用滤芯。我亲自搬进能源区，放入柴油发电机维护专用柜。关上柜门前，我看了一眼设备状态屏：运行时长一千三百七十二小时，下次保养周期在两个月后。有了这批耗材，至少能撑到下一个阶段。
清点完毕，我在电子台账上更新数据，标注新增物资的使用优先级。屏幕跳出提示：维修类耗材储备恢复至标准水平，预计支撑高强度作业不少于六十天。
苏晨站在我身后看着数据流。“我们现在是不是可以修通风管道了？上次说要加装第二道过滤层。”
“可以。”我说，“但这两天先别动工。”
他们同时看向我。
我把战术平板放在桌上，解锁加密文件夹。“这次出去，我拿到了一些新消息。”
苏瑶皱眉。“出事了？”
“城西净水站被占了。”我说，“一支武装队伍控制了出入口，只给自己人供药。外面的人要么自己想办法净化，要么拿命换配额。”
她的脸色变了。“我们的药剂……够两周。”
“如果人数不变，够。”我盯着她，“但如果再来伤员，或者爆发感染，可能撑不过十天。”
她低头思索片刻。“得限制接诊范围。轻伤可以处理，重伤……除非确定能留下。”
我点头。“还有别的。北面有一支三十人的流浪队，正往城区方向移动。靠抢修车和帐篷扎营，没有固定据点。”
苏晨吸了口气。“他们会来这边吗？”
“不一定。”我说，“但他们经过的地方，安全屋基本都被清空了。有一处旧仓库改建的避难所，半个月前爆炸了，酸雨渗墙导致电路短路，活下来的全被分了物资。”
苏瑶的手指轻轻敲击桌面。“我们这儿……不一样。”
“我们选的是工厂地下室，结构封闭，外墙做了防腐涂层，通风独立。”我环视两人，“这些不是巧合。每一个决定，都是为了避开那些死法。”
苏晨低头看着自己的手。“我以前总觉得只要有个地方躲就行……现在才知道，差一点，就是全部。”
没人说话。
过了几秒，我打开最后一段录音。“我问了为什么净水药剂这么难找。线人说，不只是供应问题，还有人在囤积、抬价。现在药比子弹还贵。”
苏瑶猛地抬头。“你是说，有人专门卡这条线？”
“不止是药。”我合上平板，“信息也是资源。谁能掌握水源、谁能控制药品流通，谁就能立规矩。”
她咬了下嘴唇。“那我们怎么办？自己研究净化方法？可实验条件有限……”
“暂时不动。”我说，“先稳住现有体系。药剂省着用，水循环系统每天多运行一小时，提高回收率。另外，把备用储水罐清理出来，准备收集雨水。”
“需要加装过滤网。”苏晨说。
“你来做。”我看着他，“材料库里有不锈钢筛网，焊接口记得做防腐处理。”
他用力点头。
我转向苏瑶。“医疗方面，重新评估库存消耗速度。列个分级救治方案，写清楚哪些情况收治，哪些只能提供基础包扎。”
她沉默了几秒，然后说：“我可以今晚完成。”
我点头。“还有件事。东侧编组场多了两辆改装车，装了探照灯。回去的路上有人盯梢，虽然甩掉了，但不能保证他们没记下车型或路线。”
苏晨立刻反应过来。“要改巡逻路线？”
“暂时不用。”我说，“但以后进出都走南侧荒道，避开主视野区。车辆返回前必须执行三轮回溯检查，确认无跟踪再靠近入口。”
他拿起笔记本快速记录。
苏瑶忽然问：“那个线人……还会联系吗？”
“不会。”我说，“他不离开那里。那是他的网络，换了地方什么都不是。”
她点点头，像是明白了什么。
我站起身，走到监控墙前。四个角落的画面清晰稳定，红外探测器未触发任何警报。安全屋内一切正常。
但我知道，外面正在变化。
资源越来越集中，规则正在被重新定义。我们能活下来，不只是因为有墙、有门、有储备，更因为我们知道别人不知道的事，做了别人没做的事。
而现在，这些信息也成了生存的一部分。
我转身拿起水杯喝了一口。温水顺喉而下，带来久违的踏实感。
苏晨还在整理工具清单，苏瑶低头翻看药剂记录。空气中只有设备运转的低鸣和纸张翻动的声音。
我走回主控台，打开本地硬盘备份程序。新物资数据正在同步上传，进度条稳步前进。
突然，苏晨抬起头。
“越哥，你说那支流浪队现在在哪？”