对讲机里传来苏瑶的声音，我正要回应东侧探头信号异常的事，手已经搭在通道门的控制杆上。巡逻还没结束，不能掉以轻心。
“林越，”她语气平稳，“探头电压回落了，可能是湿气干扰，暂时稳定。”
我点头，没说话，把通话键按到底：“收到。”然后转向身旁的苏晨，“继续走完这一圈。”
我们沿着围墙内侧推进，脚步踩在碎石上发出短促的摩擦声。夜风比之前更冷，吹得人脸颊发紧。头顶的声光警示器刚装好，外壳还带着金属出厂时的凉意。这是昨晚决定的事——不能再靠总警报拉响才反应，必须提前察觉动静。
两小时后，巡逻结束。回到主控区，我第一时间打开武器柜。
柜门滑开，里面整齐码着七根改装钢管，都是之前应急做的。我一根根拿出来检查，焊点有裂痕，前端三棱刺歪斜的不止一根。握把上的胶布受潮起边，有些地方甚至脱落了。我翻出记录本，在“状态”栏打上红叉，拍照存档。
“这些没法再用了。”我说。
苏晨站在我旁边，低头看着那根最旧的钢管，眉头皱得很深。“焊接不匀，钢管本身也不够厚。要是用力过猛，杆子断了，人就没了防备。”
我抬眼看他。
他咽了下口水，像是鼓起勇气才开口：“我能改。用车间那边的废料台，还有剩下的钢材和螺栓。做个新的，至少……能撑住几次硬碰。”
我没立刻答应，只问：“多久？”
“如果工具齐全，今天下午就能出第一支。”
我想了想，点头：“去吧。别用大功率焊机长时间作业，动静太大。”
他应了一声，转身往车间走。我跟上去，顺手从储物架取了防护面罩和手套。
车间在安全屋西侧，原本是废弃工厂的维修间，现在被我们清出来当加工区。铁台面上堆着各种零件，角落立着一台手动液压钳。苏晨翻出几段短钢管，又从旧汽车座椅底下拆下一块橡胶垫，开始量尺寸。
我看他操作。动作不算快，但稳，每一步都先想清楚再动手。他把新钢管夹在铁箍里固定，用铜丝缠住接头防止移位，再拿焊枪短脉冲点焊。一次只烧两秒，停五秒，避免过热变形。
“这样能保证焊口结实？”我问。
“比之前强。”他擦了擦额头的汗，“而且我把刺头设计成可拆卸的。螺丝连接，万一坏了直接换，不用整根重做。”
我蹲下身看那三棱刺头，底部加了个带螺纹的金属座，和杆身预留的接口正好吻合。
“测试过重心吗？”
“试了三次。前两次太靠前，甩起来费力。这次我把握把加长了十公分，尾部配重也调了。”
中午前，第一支改良棍完成了。
我拿在手里掂了掂，比原来的轻半斤左右，但手感沉实。握把包了双层橡胶，表面压出菱形凹槽，防滑效果明显。我挥了两下，破空声清脆，没有晃动感。
“去通道测试。”我说。
封闭通道足够长，尽头堆着沙袋模拟障碍。我持棍突进，连续戳击墙面模拟突刺，又用杆身格挡虚拟攻击。来回五趟，焊点无松动，刺头牢固，握把也没打滑。
最后我使足力气朝沙袋猛扎，三棱刺直接没入一半，拔出来时边缘无卷刃。
“可以。”我把棍子递给他，“照这个标准，先做五支。”
他接过，脸上终于有了点笑意：“材料够，我下午就开始。”
回主控区的路上，我顺手把旧武器全部标为“待报废”，新成品登记进台账，编号01。苏瑶正在医疗角整理器械，看到我进来，抬头问：“怎么样？”
“比预想的好。”我把测试数据念了一遍，“重心稳，结构牢，适合轮换使用。”
她听完，从柜子里拿出两个小号急救包：“那以后巡逻的人，还是得带上这个。万一近战受伤，能当场处理。”
“放腰带上就行。”我说，“别增加负重。”
她点头，把急救包重新归类，挑出轻便款绑带。
下午三点，苏晨在车间完成第二支改良棍组装。我到场时，他正用游标卡尺测量刺头螺纹深度，确保每一支都能互换。
“第三支我打算换个握把材质。”他指着一堆回收塑料片，“磨成条，热压成型，更贴手。”
“别耽误进度。”我说，“先保证五支主力装备到位。”
“明白。这个只是试验。”
我拿起刚做好的那支，翻转查看细节。发现他在杆身中段加了一圈凸起环，问：“这是干什么用的？”
“防脱手。”他说，“万一打滑，这道环能卡住手腕。”
我试着甩了两下，确实多了个着力点。
傍晚六点，五支改良防御棍全部完成，统一编号01到05。我让苏晨把它们竖放在主控室旁的武器架上，位置最显眼，取用最方便。
“以后每周六上午定为装备整备时间。”我说，“你负责检修，我来测试。”
他愣了一下：“我来主导？”
“你是唯一懂结构的人。”我看他一眼，“别总等吩咐才动。”
他低下头，手指摩挲着新武器的握把边缘，声音不大：“我会记日志，每次改动都写清楚。”
“加上日期和测试人。”我说，“出了问题能追查。”
苏瑶这时走了进来，手里拿着一份清单：“我把医疗包更新了，新增了止血粉和夹板。如果有人在对抗中骨折或大出血，能撑到回屋。”
我点头：“放两套在武器架下面。”
她照做，弯腰打开底层抽屉，把器械整齐码好。
七点整，天完全黑了。我站在主控台前，调出全天监控记录。东侧探头再没出现异常，信号稳定。声光警示器也没触发。外面安静得像什么都没发生过。
但我记得那只狗回头的样子。
“明天我去材料市场。”我说，“铁丝网要加高，顶部焊反攀爬刺。围墙四角加震动传感器。”
苏晨正在清理工作台，听到后立刻说：“我可以跟你一起去，顺便找些金属板材，试试做盾牌。”
“你留下。”我打断他，“先把剩下那些旧钢管拆解，能用的零件全回收。另外，准备一套简易模具，让其他人也能照着做。”
他停下动作：“其他人？”
“一旦需要增员，不能指望你一个人修所有装备。”
他沉默几秒，把手中的扳手放进工具箱：“……我知道了。”
我走到武器架前，伸手握住编号01的改良棍。橡胶握把贴合掌心，三棱刺在灯光下泛着冷光。
就在这时，对讲机响了。
“林越。”
是苏瑶。
我按下通话键：“说。”