“林越。”
是苏瑶。
我按下通话键：“说。”
“东侧探头电压又波动了一下，不过这次不是湿气，是信号干扰。可能是金属反光，风把铁皮吹起来了。”她声音平稳，像在读一份日常报告。
我盯着主控台屏幕，红外热成像画面里一片漆黑，只有围墙边缘几处微弱的光点缓慢移动——那是刚装好的声光警示器在自检。我点头，手指滑动平板，把武器整备完成的日志归档，顺手调出库存管理系统。
“今天的事做完，该清点了。”我说。
对讲机那头沉默两秒，苏瑶才反应过来：“你是说……全面盘点？”
“现在就开始。”我把电子表单投到主屏，“连续几天改造，消耗没及时记，工具挪用也没登记。再不核清楚，下次出问题就不是换个垫圈那么简单了。”
她说：“明白。我去医疗区和食品库。”
“叫上苏晨。”我看一眼时间，“让他来主控台拿任务单。”
不到五分钟，两人先后进来。苏晨头发有点乱，袖口还沾着焊渣，手里捏着游标卡尺，像是从车间直接跑来的。他站在我旁边，视线落在大屏上的物资分类目录上。
“分三块。”我指着屏幕，“苏瑶负责生存物资——食物、饮水、药品、净水剂；苏晨管工程类——工具、耗材、备用零件；我查水源、能源和防护装备。每项都要实物核对，账目更新后打确认标记。”
苏晨问：“需要拍照吗？”
“每一项都拍。”我把平板递给他，“尤其是工具间，上次你改武器用了不少材料，有没有补回原位？”
他脸色一紧：“有些还没来得及。”
“那就从缺的开始找。”我转向苏瑶，“你也一样。用过的、拆封的，全部重新登记存量。”
她点头，转身去取记录本。苏晨跟着出去，脚步比平时快半拍。
我先去水箱区。
地下储水系统由六个独立罐体组成，总容量二十吨，表面刷了双层防腐涂层。液位计连着主控系统，但最近三天数据没更新。我蹲下身，打开检测口盖板，插入量尺。
水面离满刻度差了七厘米。
我皱眉。按理说这几天没有大规模用水，最多是日常饮用和清洗设备。我翻出前日记录：最后一次加水是在四天前，当时补到了九成五。之后没有任何补充或异常排水记录。
我掏出手机拍下读数，发到三人小组频道：“水少了三百升以上，查一下最近使用情况。”
不到两分钟，苏瑶回复：“我这边有记录——昨天下午你冲洗通道外壁用了五十升，前天消毒工具柜用了三十升。还有三次每人配给各两升，算下来应该只消耗不到一百四十升。”
差距太大。
我又检查阀门和管道接口，没有渗漏痕迹。想了想，在平板上标注“人工复核”，然后通过对讲机呼叫苏晨：“带卷尺和记录表，来水箱区一趟。”
他很快赶到，额头还冒着汗。我们按标准流程逐个测量每个罐体的实际液位，再换算成体积。最终结果出来时，他抬头看我：“总共少了三百二十七升。”
“被人用了没记。”我说，“或者是记录漏了。不管是哪种，现在起所有取水必须双人签字。”
他点头，主动把这一条写进待办清单。
离开水箱区，我直奔工具间。
门开着，苏晨刚才已经进去过。货架整齐了不少，但几格明显空着。我对照库存表，发现切割片只剩八片，而安全阈值是十五片；高强螺栓m12型号仅剩十二颗，原本应有三十颗。
我翻看借用登记本，上面只有零星几笔，最近一次还是三天前。
“这些哪去了？”我问刚回来的苏晨。
“屋顶加固用了十片切割片。”他低声说，“螺栓也是那时候用的。我以为……后面会有人补录。”
“没人会自动补。”我说，“谁用谁记，这是规矩。”
他低下头：“是我疏忽了。”
我没再多说，只在平板上标红两项物资，列入紧急补给清单。
这时苏瑶也回来了，手里拿着医疗角的汇总表。
“净水药剂还能维持两周。”她说，“但如果人数增加，或者出现污染事件，撑不过五天。另外，防滑手套只剩三副，都在应急包里没归还。”
我记下。
四小时后，所有人回到主控台前。
我把三方数据汇入总表，屏幕上跳出预警提示：三项物资低于安全线，七项接近临界值。
饮用水、净水药剂、高强螺栓、切割片、防滑手套——这五样必须优先补充。
我打开本地通讯录，筛选出灾变前合作过的工业供应商。能联系上的只有三家：一家在城北做建材批发，有螺栓和切割片库存；一家专营劳保用品，手套货源稳定；第三家是小型净水设备商，兼售化学药剂。
地址都还在安全路线范围内，但需要一天往返。
“明天出发。”我说，“先去北郊建材市场，拿螺栓和切割片；再去西区劳保店取手套；最后去净水商那里谈药剂补货。”
苏瑶问：“要不要带替换人员？”
“我不打算让人进屋。”我说，“采购由我单独执行，你们留守。万一外面有埋伏，不能把所有人都搭进去。”
她抿了下嘴：“至少让我准备一个应急医疗包随行。”
“可以，但别放显眼位置。”我说，“藏在外套夹层。”
苏晨突然开口：“我能做个便携工具盒吗？就小的那种，万一你在外面遇到机械故障，能临时处理。”
我想了想：“做两个。一个给你留着，一个我带走。”
“材料够。”他翻开自己的工作笔记，“明天一早就开工。”
我点头，开始在平板上规划路线。三条目的地不在一条线上，最优路径是逆时针绕行，避开主干道塌方区和积水带。全程约六十七公里，越野车油耗预估为满箱油的三分之二。
我把路线图导出，打印一份，另一份存入本地硬盘。
“计划写清楚。”我对苏晨说，“你备份到离线存储里，密码设成‘七月十七’。”
他接过文件，认真地插进硬盘接口。
七点四十分，所有数据归档完毕。
我站在监控墙前，逐一查看四个角落的震动传感器状态。绿灯常亮，围栏完整，无异常信号。昨晚那只狗留下的爪印早已被风吹平，摄像头画面里只有静止的废墟轮廓。
战术背包放在操作台边，已经清空重装：地图折好塞进侧袋，头灯充满电摆在最上层，防割手套压在底部。我还加了一卷绝缘胶带和一把多功能钳——这些都是外出必备的小东西，容易忽略，却能在关键时刻救命。
苏瑶走过来，递给我一个新的密封袋，里面是压缩饼干和电解质片。
“热量够撑两天。”她说，“标签写了日期，别吃错批次。”
我接过，放进背包内层。
“你真打算一个人去？”她站在两步远的地方，语气不像询问，更像确认。
“人多目标大。”我说，“而且路线只能容一辆车通过，带人反而拖慢速度。”
她没再说什么，只是轻轻碰了下我的手臂：“早点回来。”
我看了眼时间：十九点五十一分。
一切准备就绪。
我拿起笔，在任务单最后一栏写下出发时间：明早六点整。
然后合上笔记本，放到背包旁边。
主控台屏幕忽然闪了一下。
是东侧震动传感器。
数值跳动一次，0.3级，持续0.8秒，随即恢复平静。
我立刻调出实时画面。
围墙外，一段生锈的铁皮屋顶被风吹起，撞在围栏上，又落下。
是虚惊。
但我没关警报页面。
而是把那段十秒的视频截取下来，保存进“异常事件”文件夹。
苏晨正在清理工作台，听见动静抬起头：“怎么了？”
“没什么。”我说，“风。”
我转回身，手指仍在键盘上敲击。
新建文档。
标题：《外出采购应急预案》。
第一行写着：如遇拦截，优先弃车，携带背包与关键物资撤离至备用集结点——老糖厂西南废弃泵房。