货车颠簸着驶过一段碎石路，车身猛然一沉，前轮碾上坑洼的瞬间，陈默感到脚踝上的藤蔓锁链松动了一圈。他没出声，手指在地面悄悄挪动，触到一块冰冷金属——半截消防斧卡在车厢夹缝里，锈迹斑斑，刃口却还锋利。
右眼的血纹已经淡得几乎看不见，但视野边缘仍残留着一层暗红滤镜。他知道那不是错觉，是夜视能力最后的余温。
车底传来一声闷响。
冰层裂了。
那只被林淼冻住的铁爪诡异没有彻底瘫痪，它用残肢一点点磨断了冰索，正从底盘下方缓缓爬出。它的后腿扭曲成不自然的角度，前爪只剩一根完好的指骨，可动作依旧执着，贴着地面拖行，朝着传动轴方向蠕动。
陈默猛地拽起斧头，翻身跃下车厢。
柏油路面硌着脚心，他落地时踉跄了一下，随即稳住身形。那东西已经抬起仅存的利爪，尖端对准传动轴接缝处，只要再往前半寸，整辆车就会瘫在荒路上。
他冲上去，单手抡斧，照着腕关节旧伤的位置狠狠劈下。
“咔！”
骨肉断裂的声音比想象中干脆。黑血喷溅而出，几滴直接甩进他张开的嘴角。
腥。
烫。
一股电流般的快感顺着喉咙炸开，直冲脑髓。
他的瞳孔骤然收缩，耳边响起机械音：“检测到高浓度原质血液摄入，嗜血值上升至87%。”
牙齿不受控制地咬紧，虎口无意识摩挲着斧柄上一道凹痕——那是笔帽长期摩擦留下的印记。他想冷静，想用逻辑压住这股翻涌的冲动，可脑子里的数据流开始扭曲，眼前的林淼忽然变了模样。
她站在车尾，左脚踩着斧柄，冰蓝色的义眼微光流转。但在陈默的视线里，她的颈侧血管正以某种规律跳动，像一串不断刷新的十六进制代码，清晰得刺眼。
**可读取。**
**可破解。**
**可吞噬。**
他不知道自己什么时候抬起了斧头，也不知道脚步是怎么迈出去的。世界只剩下那一道脉动的线条，仿佛只要砍下去，就能获取完整的参数权限。
斧刃扬起，带起一道弧光。
林焱眼角一抽，猛地扭头。
“陈默！”
她没多想，挥手就是一团烈焰甩出。火墙腾空而起，横亘在两人之间，灼热气浪逼得陈默连退两步，脚下一滑，膝盖重重磕在地上。斧头脱手飞出，钉入柏油路裂缝，颤动不止。
空气里弥漫着焦味。
陈默伏在地上喘息，额头抵着滚烫的地面，手指抠进裂缝边缘。他的口腔还在分泌唾液，舌尖尝得到血腥与腐液混合的味道。理智像一根绷到极限的线，随时会断。
“你他妈疯了？”林焱跳下车，站定在他面前，声音压得很低，却带着刀锋般的锐利，“刚才那一斧要是落下去，林淼的脑袋就没了。”
陈默没回应。他的右眼突然剧痛，血丝再度蔓延，这一次，眼白深处浮现出一圈银白色的细密纹路，像是齿轮咬合着缓缓转动。
胸腔猛地震了一下。
系统提示强行切入：“检测到致命级精神侵蚀，启动‘镜返’防御机制！生命值扣除12%，反噬冲击抵消52%。”
一股钝力撞上太阳穴，他闷哼一声，呕出一口混着黑血的唾液，手指痉挛般抓着地面，指甲崩裂也不觉疼。
林淼没动。她依旧踩着斧柄，低头看着斧刃上黏附的液体——黑血与一丝淡淡的红血交融，在月光下泛着诡异光泽。
她没说话，只是抬起左手，指尖凝出一枚极小的冰晶，轻轻刮下一点混合血样，收进袖口暗袋。
远处，风卷起尘土，公路两侧的枯树影子拉得很长。
林焱盯着陈默，眼神从愤怒转为审视。“你刚才……是不是把我妹妹当猎物看了？”
陈默喉咙滚动了一下，终于挤出两个字：“……差点。”
“差点？”她冷笑，“差多少？半秒？一秒？人命经得起你这种‘差点’？”
“我控制住了。”他的声音沙哑，右手撑地试图起身，手臂却一软，又跌回去。
“是你体内的东西控制了你。”林淼终于开口，语调平静得不像刚被人袭击过，“你吸了它的血，但它也留下了东西。恐惧、执念、再生失败的痛苦——这些情绪残渣混在原质里，成了毒。”
陈默闭了闭眼。他记得那股味道，不只是血腥，还有种深埋地底的腐朽气息，像是无数个夜晚加班到崩溃时，电脑屏幕蓝光映在脸上的那种孤独感。
“我不是故意的。”他说。
“谁是？”林焱嗤了一声，“那个烧死我爸的火球也不是故意的，可它还是把我家炸成了灰。”
她转身走向车头，脚步沉重。“下次再这样，我不拦你，直接烧了你。”
陈默没抬头。他知道她说得出做得到。
林淼走到他面前蹲下，冰蓝色的义眼近距离盯着他的右眼。“你的系统不一样。”她说，“别人吸血会失控，你会记录。你在分析它们的构造，就像分析一段程序。所以你能精准打击弱点。”
他抬眼看她。
“但这不代表你能驾驭欲望。”她继续说，“你现在就像一台超频运行的机器，散热跟不上，迟早炸膛。”
说完，她站起身，走回车尾，从背包里取出一瓶透明液体，倒了几滴在斧刃上。液体遇血即燃，冒出淡蓝色火焰，将残留的混合血迹彻底焚毁。
陈默靠在轮胎边，呼吸逐渐平稳。右眼的齿轮光纹已完全消失，血丝也在缓慢褪去。他低头看自己的手，掌心全是汗和血的混合物，黏腻不堪。
他忽然想起什么，伸手摸向卫衣口袋。
笔帽还在。
他拿出来，放进嘴里，用力咬住。
橡胶的熟悉触感让他脑子清明了些。
远处，公路上的风忽然停了。
三具铁爪诡异的尸体静静趴伏在血月之下，其中一只的胸口微微起伏，像是还有气息。
林淼察觉到了异样，眉头一皱，正要开口——
陈默猛地抬头。
他的右眼最后一丝血色也褪尽了，可就在那一瞬，他看见了。
那只“尸体”的心脏位置，有一道极细的红线，正缓慢跳动，频率与人类完全不同，更像是某种机械节拍器。
“别过去。”他低声说。
林淼顿住脚步。
“它没死透。”陈默握紧笔帽，声音很轻，“它的核心在胸口，还在工作。你们看到的是表层组织死亡，但里面的驱动源……还在运转。”
林焱回头，眼神一凛：“你是说，它是被造出来的？”
“不是生物。”他缓缓摇头，“是改装品。用活体组织拼装的机械傀儡。有人在测试它们的战斗性能。”
话音未落，那只诡异的胸口突然裂开一道缝隙，露出里面一团缠绕着黑色纤维的晶体，正发出微弱红光。
林淼立刻后撤一步，寒气在掌心凝聚。
陈默撑着地面站起来，一步步走向那具“尸体”，每一步都极其缓慢。
他知道危险，但他必须确认一件事。
当他靠近到三米距离时，系统再次响起提示：
“检测到高纯度原质核心，是否尝试吸收？警告：非生物源可能引发未知变异。”
他停下脚步。
没回答。
风重新吹起，卷着灰烬掠过公路。
那只诡异的核心仍在跳动，像一颗不肯停歇的心脏。
陈默站在原地，嘴里的笔帽被咬出深深牙印。