苏瑶盯着手机屏幕上的定位记录，指尖在“原住处卧室”那行字上停了许久。窗外雨点开始砸落，打在玻璃上发出密集的响声。她没动，只是把手机轻轻放在茶几上，目光扫过五个孩子熟睡的脸。
大宝的呼吸有些急促，额头泛着不正常的红。她伸手一碰，烫得吓人。
她猛地站起身，快步走到药箱前翻找退烧贴，却发现库存几乎见底。二宝、三宝也陆续开始哼唧，小脸通红。她一个接一个摸过去，体温都在往上蹿。
空调嗡嗡运转，屋里闷得像蒸笼。她拉开窗帘想透气，可暴雨如注，风裹着雨水扑进来，打湿了半边地毯。她赶紧关窗，转身时脚下一滑，差点摔倒。
五宝突然哭出声，声音虚弱。她抱起他，孩子浑身滚烫，嘴唇微微发紫。她冲进厨房倒水，手抖得连杯盖都拧不开。
手机显示急救中心排队还有四十分钟。这个时候，孩子可能已经抽搐。
她站在客厅中央，怀里抱着五宝，其他四个围在身边，全都烧得迷迷糊糊。她拨了三个号码，都是忙音或无人接听。最后一个，是厉霆琛。
电话响到第五声，被挂断了。
她攥着手机站在原地，雨水顺着窗缝渗进来，在地板上积了一小滩。她低头看着门缝下那张早餐收据——还是和往常一样，每天清晨六点半准时出现，包装完好，热饮恒温。他从不敲门，也不留言，就像知道她不愿被打扰。
可今天，她需要一个人。
她再次拨出去。
这一次，接通了。
“我在楼下。”他的声音很稳，“电梯口有伞。”
不到两分钟，门铃响了。
她打开门，厉霆琛站在外面，西装肩头湿透，手里拎着一个密封袋，里面是儿童专用退烧药和冰袋。他没问情况，只说：“我车上备了应急医疗包。”
她让开身，他走进来，蹲下检查每个孩子的状态。动作利落，眼神冷静。他撕开冰袋外膜，用毛巾包住，轻轻敷在大宝脖子两侧。
“三十七度九，不算最高，但集体发热必须马上处理。”他说完，掏出随身携带的体温枪快速测量其余几个。
“救护车要等很久。”她低声说。
“我送你们去。”他站起身，“车在地下车库b2层，步行三分钟。你带好病历本和医保卡，我抱最小的。”
她犹豫了一秒，“我自己能行。”
“现在不是逞强的时候。”他看了她一眼，“他们发烧，你也快撑不住了。”
她确实累了。连续几天没睡整觉，刚才那一跤让她膝盖到现在还在疼。她咬了咬牙，点头。
他脱下外套披在五宝身上，然后弯腰将孩子抱起。其他孩子由她牵着，一个个穿上雨衣。出门前，她顺手抓起桌上的早餐收据塞进包里。
地下车库灯光昏黄，地面湿滑。他走在前面，脚步沉稳，替她挡住迎面吹来的冷风。到了车边，他先把五宝放进安全座椅，系好安全带，又转身帮其他孩子依次上车。
车子启动，雨刷来回摆动。车内暖气缓缓升起。
三宝突然干呕，还没反应过来，一口全吐在了后座。厉霆琛立刻停车，解开安全带，把自己的衬衫脱下来清理污渍。昂贵的面料沾上呕吐物，他眉头都没皱一下。
苏瑶看着他低头擦拭的侧影，忽然想起五年前那个夜晚。她也是这样抱着刚出生的大宝，在医院走廊来回踱步，而他在会议室谈并购案，整整十二小时没露面。
那时候她以为，他永远不会懂什么是家人。
而现在，他正用袖口擦干净三宝的脸颊，轻声问：“还难受吗？”
三宝抽着鼻子点头。
“再忍一会儿，马上就到医院。”
车内安静下来，只有雨点敲打车顶的声音。二宝靠在姐姐肩上昏昏欲睡，四宝小声念叨：“妈妈别怕……厉叔叔来了。”
苏瑶握紧了扶手。
她不该让他参与进来。一旦开了这个口，以后怎么办？他是孩子的父亲没错，可过去的五年呢？那些她独自熬过的夜，扛下的压力，流过的泪，他都不曾分担。
可此刻，她看着后视镜里孩子们烧得通红的小脸，又看看副驾驶上那个浑身湿透却一声不吭的男人，喉咙像是被什么堵住了。
她终于开口，声音很轻：“谢谢。”
这是五年来，她第一次对他说这两个字。
他转头看了她一眼，没说话，只是把温度调高了些。
车子驶出隧道，市中心医院的急诊楼出现在前方。红蓝灯光闪烁，门口停着几辆救护车辆。
突然，五宝醒了，睁着朦胧的眼睛，伸出小手抓住厉霆琛的手指。
“厉叔叔……陪妈妈吗？”他声音软软的，带着鼻音。
厉霆琛握了握那只小手，“嗯，叔叔陪着。”
大宝靠在座椅上，烧得脸颊发烫，却努力睁开眼，“爸爸说过……一家人要在一起看病。”
“对！”二宝挣扎着坐直，“我们要一起吃饭！”
“还要一起回家。”三宝补充。
四宝轻轻拉了拉苏瑶的衣角，“妈妈，我们可以相信他一次吗？”
苏瑶望着后视镜，映出车内的一幕：五个孩子虽在高烧中，却都朝着同一个方向伸出手，有的抓着厉霆琛的袖子，有的搭在他手臂上。而他坐在那里，没有躲，也没有刻意表现，只是稳稳地开着车，像一座移动的墙，挡住了外面倾盆的大雨。
她闭了闭眼，再睁开时，视线落在副驾座位上那件湿透的西装外套。袖口卷起，露出的手腕有一道旧疤——那是她曾在新闻里看到的，三年前他在一场火灾中救出被困员工留下的痕迹。
原来他也不是什么都不做的人。
她深吸一口气，终于说：“这次……让他们住同一间观察室吧。如果医生允许的话。”
厉霆琛 glanced at her through the rearview mirror.
“好。”
车子缓缓停在急诊入口。他解开安全带，推开车门，雨水立刻打湿了他的头发。他绕到后座，小心翼翼抱起五宝，用身体挡住风雨。
苏瑶紧跟着下车，接过护士递来的轮椅。厉霆琛抱着孩子走在前面，背影笔直。保安主动为他们清出通道，导诊台护士立刻呼叫主治医师。
“五个孩子同时高烧，疑似病毒感染，请准备隔离观察区。”厉霆琛一边走一边报出基本信息，语气不容置疑。
苏瑶跟在后面，看着他的背影穿过长长的走廊。灯光照在他湿透的肩头，水珠顺着发梢滴落，在地面留下一串深色痕迹。
医生匆匆赶来，开始初步检查。一名护士拿着登记表走过来，“家长请这边填一下信息。”
苏瑶正要接过笔，厉霆琛却先一步接过表格。
他写下自己的名字时，顿了一下，抬头看她。
“监护人写谁？”