苏瑶推开家门时，拐杖在门框上磕了一下。她没停，拖着右腿往屋里走，外套还搭在臂弯，那件西装一直没放下。五宝听见动静，从客厅冲出来，一个接一个围到她脚边。
“妈妈回来了！”
“你衣服湿了！”
“我给你拿毛巾！”
二宝蹦着去翻柜子，三宝蹲下想扶她鞋，四宝已经端来温水盆，五宝直接钻进她怀里，小手摸她脸：“妈妈冷吗？”
苏瑶摇头，嗓子发干。她靠在墙边，慢慢把拐杖立好，抬手解开衬衫袖扣。左臂的旧伤开始发烫，那是雨天的征兆。
大宝站在最前面，眼睛一直盯着她手臂外露的一截疤痕。那道疤从肘弯斜向上，像一道被火燎过的绳结。
“妈妈，”他忽然开口，“你以前是不是练过格斗？”
屋里一下子安静了。
苏瑶的手顿住。她没抬头，也没否认。
四宝轻轻碰了碰那道疤：“疼吗？”
“不疼了。”她低声道，“很久以前的事了。”
“那你是不是很厉害？”三宝仰着脸问。
苏瑶看着五个孩子的眼睛，一个都没避开。她慢慢坐到床沿，把左袖完全卷上去，露出整条手臂的伤痕。
“妈妈以前……是格斗教练。”
五个孩子同时睁大了眼。
“真的？”
“那你打赢过多少人？”
“你有没有拿过奖？”
苏瑶笑了笑，很轻：“拿过一次。很小的比赛，没人知道。”
大宝没说话，转身进了自己房间。几分钟后，他抱着一台旧平板出来，屏幕裂了条缝，边角磨损得发白。
“这个是你去年捡回来的。”苏瑶说。
“修好了。”大宝坐到她旁边，手指在屏幕上滑动，“我还能连上老数据库。”
苏瑶没拦他。她知道拦不住。
大宝输入一串字符，调出图像增强程序，把一张扫描图拖进去——是那张被她藏在包夹层里的参赛证。边缘烧焦了，但编号和名字还能辨认。
“五年前三城地下联赛，女子组决赛。”大宝低声念，“冠军叫‘影’，没人知道真名，只说她一战封神，对手当场退赛。”
苏瑶的手指微微颤了一下。
“有照片吗？”二宝凑过去。
大宝点开一张模糊的截图。画面里，一个女人站在擂台中央，黑发扎成高马尾，左臂缠着绷带，脸上有血，但站得笔直。灯光斜照，照出她半边轮廓。
“这……”四宝捂住嘴，“这不就是妈妈吗？”
“眉眼一模一样！”
“妈妈你太帅了！”
苏瑶没说话。她盯着那张照片，仿佛看见五年前的自己站在血与灯之间，听见台下哄闹，闻到铁锈味，感觉到肋骨断裂的钝痛。
那晚她赢了。
也输了。
对手在最后一秒突袭，膝盖撞向她腹部。她躲了，但对方的手肘砸中她左臂，骨头裂了。她没倒，硬是撑到裁判喊停。
赛后，一个穿黑西装的男人在后台等她。
“再出赛，”他说，“我们就去你老家查户口，看看你妈能不能活到下个月。”
她退赛了。
第二天就换了身份，搬离城市，从此再没碰过擂台。
“妈妈？”五宝拉她袖子，“你怎么不说话？”
苏瑶回神，摸了摸他的头：“没事。都过去了。”
大宝还在查资料。他翻到一篇论坛旧帖，标题是《“地下女皇”消失之谜》。
帖子里有人说：“‘影’不是普通人，她练的是军用近身格斗术，能断骨拆关节。后来听说她得罪了人，被迫消失。”
三宝念完，抬头：“妈妈，你是被人逼走的？”
“别问了。”苏瑶合上他的平板，“早点睡。”
她起身去浴室，关门前说：“明天还要上学，都回屋。”
孩子们乖乖散了。
半夜，苏瑶猛地惊醒。
她梦见自己站在擂台中央，对手戴着面具，一步步逼近。她想退，脚却被铁链锁住。那人举起手肘，朝她面门砸下——
“别过来！”
她喊出声，整个人坐起来，冷汗浸透睡衣。
灯亮了。
五个孩子全站在她床边。
三宝第一个扑上来抱住她脖子：“妈妈不怕！我在！”
二宝开了灯，四宝端来温水，五宝钻进她怀里蹭脸：“坏梦飞走啦！”
大宝跪在床边，握住她发抖的手：“妈妈，你那么厉害，现在还有我们。谁敢欺负你，我们一起打！”
苏瑶看着他们，眼泪突然掉下来。
她把五个孩子全搂进怀里，下巴抵着他们的头顶，声音发颤：“是妈妈……保护你们不够好。”
“才不是！”三宝大声说，“你是世界上最厉害的妈妈！”
“你能打五个坏人！”
“你还会修电脑！”
“你会做红烧肉！”
“你抱我的时候最暖和！”
苏瑶哭得更厉害了。
她太久没哭了。五年来，她咬牙扛房租，熬夜送外卖，考文凭，打三份工，从没在孩子面前软过。她以为坚强就是不哭，就是不说疼，就是一个人走完所有黑路。
可现在，她抱着五个孩子，忽然觉得，原来被保护的感觉，也可以是暖的。
“妈妈不哭了。”四宝用袖子给她擦脸，“我们都在。”
苏瑶吸了吸鼻子，点点头。
大宝忽然说：“妈妈，你那个比赛，能赢的人，一定很厉害吧？”
“嗯。”她轻声说，“赢的人，得扛得住所有攻击，还得站到最后。”
“那你站到了。”
“可我还是逃了。”
“没逃！”三宝喊，“你带着我们活下来了！这才是最厉害的！”
苏瑶愣住。
她一直觉得自己是败者。输了比赛，丢了身份，躲进底层，靠打工养孩子。她以为那晚的退赛，是她一生最大的软弱。
可现在，她看着五个孩子亮晶晶的眼睛，忽然明白——
她没输。
她只是换了个战场。
第二天早上，苏瑶做了煎蛋和粥。孩子们围在桌边，叽叽喳喳讲昨晚的梦。
大宝吃完最后一口，忽然抬头：“妈妈，你以后还打吗？”
苏瑶摇头：“不打了。太危险。”
“可你要是被人欺负呢？”
“妈妈有你们。”她笑，“你们就是我的拳。”
五宝举起小拳头：“我打！”
三宝跳起来：“我踢！”
大宝认真说：“我能黑进监控，拍下坏人。”
四宝小声：“我可以泡热茶，给你擦药。”
二宝拍胸脯：“我负责喊加油！”
苏瑶看着他们，眼眶又热了。
她起身收拾碗筷，走到厨房，背对他们擦了擦眼角。
水龙头开着，她低头洗手，忽然发现手腕内侧有一道极细的旧疤——那是当年训练时被对手指甲划的。她一直忘了它，也忘了自己曾有多狠。
她关掉水，抬头看镜子里的自己。
眼底有疲惫，有风霜，但眼神没散。
她卷起袖子，把那道疤露出来，轻轻摸了摸。
然后放下袖子，走出去。
孩子们还在客厅闹，抢着谁先背书包。
苏瑶站在门口，说：“走吧，送你们上学。”
“妈妈你今天不上班？”
“请了一天假。”她笑了笑，“陪你们。”
她拿起拐杖，走出门。
阳光照在楼道里，她脚步慢，但没停。
走到楼下，五宝忽然回头：“妈妈，你昨天晚上哭，是因为害怕吗？”
苏瑶停下。
“有一点。”
“那以后别怕了。”五宝认真说，“我们五个，全是你的保镖。”
苏瑶蹲下，把他抱起来。
其他四个孩子立刻围上来，把她和五宝全圈在中间。
她听见大宝说：“妈妈，你不是一个人了。”
她抱着五宝，感受着其他四个孩子贴着她的背、她的手臂、她的腿。
她没说话，只是把脸轻轻贴在五宝的发顶。
风吹过街角，卷起一张废纸，在他们脚边打了个旋。
苏瑶抬起头，看见远处一辆黑色轿车停在路边，车窗 tinted，看不清里面。
她没多看。
她抱着五宝，牵着其他四个，一步一步往前走。
拐杖敲在水泥地上，发出清脆的响。