肚子又抽了一下，不是往下坠，是动。
苏瑶的手停在车门把手上，指尖压着那点细微的颤，像有小鱼在皮下轻轻撞。她没出声，也没抬头，只是把掌心重新贴回去，隔着衣服，一点一点顺着小腹往下抚。
三轮车还在颠，铁壳子咯吱响。林悦从后视镜看了她一眼，油门踩得稳了些。
医院是第二天去的。天刚亮，她坐在床沿，把昨晚攒下的三百二十七块钱数了三遍，角票叠成方块，硬币按大小排好，最后用旧布包起来，塞进内衣夹层。缝纫机留在屋里，她只带了个帆布包，装了水杯和医保卡。
林悦骑着电动车载她，车屁股冒烟，拐进社区医院大门时差点撞上垃圾桶。
“挂号。”林悦把车锁好，递给她一张皱纸条，“我问过了，早孕初检三百起步，b超另算。”
苏瑶点头，往缴费窗口走。大厅人不少，小孩哭，老人咳，穿白大褂的护士抱着病历夹快步穿行。她排在队伍中间，手一直插在衣兜里，捏着那包钱。
轮到她时，护士头都没抬：“姓名，医保卡。”
她递过去，声音压着：“苏瑶。”
“怀孕几周了？”
“……六个半。”
“b超室在一楼尽头，做完回来抽血。费用先交四百八。”
苏瑶手一顿：“四百八？”
“双胎的话项目要加项。”护士终于抬眼，“你没做早筛？不知道情况？”
“我不知道……是单胎还是……”
“去做b超。”护士把单子拍在窗口台面上，“交完费再做。”
她低头看余额，三百二十七。
回到缴费窗口，她把布包打开，纸币一张张铺开，硬币哗啦倒在台面。收银员皱眉，拿镊子夹起一枚一角，对着光看。
“就这些。”苏瑶说。
“差两百零三。”
“能不能先做b超？抽血我下次……”
“系统不走单项目。”收银员敲键盘，“要么全交，要么等有补助名额。”
她没再说话，把钱全推过去。收银员数了两遍，打印票据，撕下一张递出来。
“b超室，三号床。”
走廊冷，灯是白的。她走进去时，医生正摘手套，看了眼单子：“躺。”
冰凉的耦合剂涂上肚子，她吸了口气。探头压下来，屏幕闪出黑白影，医生盯着看了几秒，忽然坐直。
“你之前做过检查吗？”
“没有。”
“双胎。”医生指着屏幕，“两个胎囊，心跳都有。一个偏前壁，一个贴着子宫底。”
苏瑶盯着那两个跳动的光点，喉咙发紧。
“回去建档案，下周来抽血。Nt检查不能拖。”
她下床，擦肚子，衣服还没穿好，手机响了。林悦发来的语音：“钱够吗？不够我转你。”
她回了个“够了”，把手机塞回兜里。
缴费窗口前又排上队。她交完单据，转身往外走，脚下一滑，撞上迎面过来的人。对方手里锦旗没拿稳，哗地展开，红布兜头盖下来，边角垂地，正压住她左脚的破鞋——鞋尖裂了口，露出大脚趾。
她僵住。
那人忙收锦旗：“对不起啊。”
她摇头，弯腰把布扯开，鞋面沾了灰。她没怕，只是慢慢站直，走出了大厅。
林悦在门口抽烟，见她出来，把烟掐了：“怎么样？”
“双胎。”她说。
林悦愣住：“几个？”
“两个。”
电动车启动时，林悦骂了句脏话。路上谁都没说话。风从耳边刮过，苏瑶手一直贴在肚子上，像护着什么。
回出租屋已是中午。林悦烧水泡面，她坐在床边，从包里掏出玉佩。玉是乳白色的，挂着红绳，背面刻着个“L”字，边角磨得圆润。她拇指来回摩挲那道刻痕，像在擦一件旧物。
林悦端面过来，看见她手里的东西：“这啥？”
“什么？”
“你一直压枕头底下的那个。”
苏瑶下意识攥紧。
“给我看看。”林悦伸手，“是不是男人留下的？”
她不松手。
林悦干脆坐下，掰她手指：“你连医院都敢去，还怕我看个破玉？”
玉佩被抽走。林悦翻来覆去瞧，突然用袖子擦了擦表面：“你有没有觉得这玩意儿不像假的？”
“什么？”
“你看这纹路，不是机器刻的。手工的，老东西。”她凑近灯下，“而且这玉，温的，不是塑料也不是玻璃。”
“就一块路边摊买的。”
“路边摊能买到这种？你当现在古玩市场没人打假？”林悦翻到背面，“这个‘L’，像字母，但雕法是阴刻，老工艺。我表哥在文物市场混，这种东西起码……”
“别说了。”苏瑶伸手要拿回来。
林悦躲开：“你是不是根本不知道它值钱？”
“它不值钱。”
“那你干嘛一直留着？”
她停住。
林悦盯着她：“你是不是……还想着那个男人？”
“没有。”
“那你为什么不去查他？有名字，有玉佩，顺藤摸瓜的事。”
“我不想找他。”
“可你也没扔掉这东西。”林悦把玉佩放回她手里，“你留着，是因为还在等什么，对不对？”
苏瑶低头，指腹蹭过“L”字的凹槽。那晚的雨，男人的背影，她没看清脸，只记得他解下玉佩塞进她掌心时，手很稳。
“它就值五块钱。”她说。
林悦没再逼，起身去收碗。她走到桌边，忽然回头：“你刚才在医院，是不是钱全花了？”
“嗯。”
“那下周检查呢？”
“再摆摊。”
“双胎，不是单胎。营养、复查、后期保胎，哪样不要钱？你这三百块撑不了一个月。”
“我能赚。”
“靠缝玩偶？城管下次不会心软。”
苏瑶没应。她把玉佩放进枕头底下，躺下，手又覆上小腹。
夜里，她醒了一次。窗外没灯，屋里黑，但她能感觉到——肚子里那两个东西，又动了。不是一下，是两下，错开的，像在打架。
她翻了个身，摸出玉佩。指头划过“L”字，忽然想起医生的话：**两个胎囊，心跳都有**。
她闭眼，呼吸放慢。
林悦在隔壁床翻身，嘟囔了句梦话。
苏瑶把玉佩贴在胸口，压着心跳的位置。
第二天早上，林悦刷牙时发现毛巾上有血丝。她吐掉泡沫，回头喊：“你床单是不是染了？”
苏瑶低头看，枕边有一小片淡红，像洇开的玫瑰汁。
“不是月经。”林悦拧干毛巾，“是见红。双胎早期最容易出这问题，得马上去医院。”
“可钱……”
“你还想保孩子吗？”林悦抓起外套，“我借你两百，你先把保胎针打了。玉佩的事回头再说，但现在，你得活下来。”