凌晨四点，玻璃厂最后一座熔窑熄火。林迟关掉鼓风机，把安全帽挂在锈钉上，像摘掉一颗烧红的月亮。
他沿着铁轨走回宿舍，鞋底踩碎了一地薄霜。铁轨尽头，一只废弃的钟摆被丢弃在废料堆，铜质摆锤长满铜绿，玻璃罩裂成蛛网。林迟蹲下来，指尖触到裂纹，一道极细的血丝沿着玻璃表面爬行，像一条不肯结冰的小河。
他把它带回宿舍，用酒精棉一点点擦干净。摆锤晃动，秒针却停在四点四十四。
林迟失眠已久。每夜，他躺在床上，听见熔窑深处传来潮汐一样的回声，仿佛大海被折叠进砖缝。
他把钟摆挂在床头，第二天醒来，秒针竟走了半圈——停在六点十八。
他以为是梦。可第三天，秒针挪到了七点零一分。
玻璃罩里出现细小的水珠，像谁在里面偷偷呼吸。
玻璃厂要拆了。老板把最后一批订单赶完，就遣散工人。机器、模具、成吨的碎玻璃，论斤卖给回收站。
林迟负责清点废件。他在仓库深处发现一只木箱，箱盖用红漆写着：
——“一九八七，试验品，危险。”
箱子里是十二只同样的玻璃钟摆，每只都停在四点四十四，玻璃罩内凝着水珠。
他偷偷留下一只，其余按流程报废。
夜里，林迟梦见自己站在巨大的钟摆内部，四周是滚烫的玻璃浆，像融化的黄昏。
一个穿白大褂的老人对他说：“时间不是河流，是熔炉。”
醒来时，床头钟摆的玻璃罩裂得更大了，水珠聚成雨滴，落在他的枕头上。
秒针指向八点三十三。
林迟开始记录钟摆的移动。
第四天，九点零二。
第五天，九点四十七。
第六天，钟摆停了，停在十点整。
玻璃罩里出现一张模糊的脸，像被水浸湿的底片。
拆迁队进场那天，林迟把钟摆揣进怀里，爬上了废弃的水塔。
塔顶风很大，吹得他像一面破旗。脚下，挖掘机啃食厂房，火花四溅，像一场倒置的流星雨。
他取出钟摆，玻璃罩已完全碎裂，摆锤却仍在晃动，每一下都敲在他的腕骨。
秒针逆转，从十点退回四点四十四。
风停了。世界忽然安静得能听见玻璃生长的声音。
林迟看见时间倒流：
熔窑重新点燃，铁水倒流回炉；
碎玻璃拼成完整的瓶子，排队回到传送带；
工人们倒退着走路，安全帽飞回手中；
老板退回办公室，合同上的字迹一个个消失。
最后，他看见自己——年轻的自己——站在一九八七年的实验室里，把第十二只钟摆放进木箱。
老人在一旁说：“如果哪天世界太吵，就让时间闭嘴。”
林迟醒来时，坐在一九八七年的实验室。
老人递给他一只新的钟摆：“该你值班了。”
他低头看表，四点四十四。
玻璃罩里，水珠开始凝结。
二〇二五年，拆迁后的废墟上建起一座购物中心。
开业那天，门口摆着一座巨大的艺术装置——一只铜质钟摆，玻璃罩完好无损，秒针停在十点整。
孩子们围着它拍照，情侣在底下接吻。
没有人记得这里曾是一座玻璃厂，也没有人听见，钟摆深处传来极轻的潮汐声。
深夜，保安巡逻到装置前，发现秒针悄悄动了一格。
十点零一。
玻璃罩内侧，多了一道细小的裂纹。