星历 4317 年，天河帝国覆灭后的第十年，旧都「永昼」仍悬着一轮不会落下的太阳。那太阳其实是帝国留下的能量塔，塔顶的人造日核每 72 小时自转一次，于是昼夜被拉长成无尽的黄昏。人们把这座塔叫作「日月倾」。
我在塔的阴影里长大，靠修补星舰的残片糊口。星舰的名字大多被战火抹去，只剩一块铜铭：
「愿长相思，永难忘」。
我把铜铭拆下来，挂在脖子上，像一枚冰冷的护身符。
那天，塔下市集来了个卖星图的女人。她用黑纱蒙眼，怀里抱着一卷焦黄的羊皮，羊皮上闪着磷光，像藏着一条会呼吸的银河。
“星河流转，”她轻声说，“有人要买回自己的过去吗？”
人群哄笑，说亡国之人哪有过去。我却在她摊开星图的一瞬，看见了铜铭上的那行字——
「愿长相思，永难忘」。
字迹像一道旧疤，从羊皮里浮起来，烙进我眼底。
我掏出全部钴币。女人却摇头：“我要的不是钱，是记忆。”
她指尖点在我眉心，抽出一缕银蓝色的光——那是我母亲最后的笑。
羊皮卷合拢时，我听见母亲的声音远远传来：“孩子，日月倾只是谎言，真正的太阳在天上。”
星图里藏的不是航线，而是一颗尚未坠落的恒星坐标。女人说，那是帝国最后的火种，也是母亲要我找的东西。
我偷了一艘旧星艇，循着坐标跃迁。每一次折跃，星图上的磷光便熄灭一点，像被什么吞噬。第七次折跃后，艇舱开始渗血般的红雾，导航仪疯了似的重复一句话：
“警告：相思病毒入侵。”
我这才明白，星图本身就是病毒，以记忆为食。它吞掉母亲的声音，现在轮到我了。
我扯下铜铭，按进导航仪的接口。铜铭上的字迹骤然发烫，像烧红的铁，烫穿金属板。
导航仪安静了。病毒被那行字钉死在原地——
「愿长相思，永难忘」。
原来最牢固的牢笼，从来不是遗忘，而是不肯遗忘。
恒星找到了。它藏在一颗气态行星的环带里，像被宇宙遗忘的眼泪。我靠近时，恒星表面浮出巨大的光影：母亲抱着婴儿时的我，站在真正的日光下。
“永昼是假的，”母亲说，“但你是真的。”
我伸手想触碰光影，恒星却突然坍缩，化作一枚极小的种子，落进我掌心。
星图在那一刻燃尽，女人的声音从火里传来：“带它去日月倾的塔顶，让太阳重新升起。”
回到永昼那天，塔下依旧黄昏。我爬上塔顶，把种子嵌入日核。人造的恒星开始碎裂，碎片化作漫天星雨，落在人们脸上。
他们第一次看见黑夜。
有人哭，有人笑，有人跪下来亲吻泥土。我却在星雨里看见母亲最后的笑——她站在真正的晨曦里，对我摆摆手。
铜铭不知何时已融化，只剩那行字烙在我掌心，像一道不会愈合的伤。
星河流转，日月倾。
而母亲要我记住的，从来不是帝国，也不是太阳，只是那句——
愿长相思，永难忘。