凌晨四点，副总统被电话铃惊醒。
“阁下，总统心脏病突发，正在抢救。”
他披上睡袍，看见镜中人两颊潮红，像被谁偷偷吻过。那一瞬，他意识到：原来权力不是官邸、不是卫队，而是这通电话——它把死亡的消息递到你耳边，却先问你的意见。
十小时后，总统去世。
宪法规定副总统继任，但国会里有人提出“代理说”：先由议长暂代，待两年后大选。理由冠冕堂皇——“国家需要稳定”，实则把副总统晾在半空。
副总统坐在椭圆办公室，指尖轻敲桌面。木纹里仿佛藏着前任的指纹，他敲得越轻，越觉得那指纹在发烫。
他需要三张牌：
1. 军方的沉默；
2. 媒体的狂欢；
3. 人民的恐惧。
牌很快凑齐。
傍晚，首都郊外一座加油站爆炸，火光冲天。匿名消息源称是“境外势力”策划，配图是一枚印着陌生字母的弹壳。
社交平台沸腾，民众要求“强硬回应”。
凌晨，议长家门口出现装甲车，车灯像两只不眨眼的兽。
第二天清晨，议长宣布“尊重宪法”，副总统宣誓就职。
就职典礼上，他手按宪法，却想起二十年前自己当实习律师时，在旧书店翻到一本孟德斯鸠。书页里夹着前任店主的购物清单：面包、牛奶、毒鼠强。
那一刻他明白：权力不是规则，而是让规则在关键时刻拐弯的那个人。
半年后，副总统（如今该称总统）的支持率跌至百分之二十七。
他召见宣传部长，问：“如何让数字回升？”
对方递上一份备忘录：
“制造一场可控的战争。”
总统沉默良久，提笔在页脚写了一行小字：
“可控的战争，就像可控的火灾——火会认主吗？”
他把备忘录锁进抽屉，钥匙丢进马桶冲走。
夜里，他独自走上阳台，看见远处纪念堂的灯火。灯光把大理石雕像照得惨白，像一具被权力漂白的尸体。
两年后，大选前夜。
总统在官邸宴请旧部。酒过三巡，他突然问众人：“你们可曾梦见自己失去权力？”
众人面面相觑。
总统举杯：“我梦见自己变成一条走廊，所有人从我身上踩过去，却没人记得我的名字。”
次日清晨，侍从发现他伏在办公桌，手里攥着一张便签：
“权力是借来的火，必须不断添柴，否则就会烧到自己。”
便签下方，有一行小字，墨迹未干：
“柴快烧完了。”
大选结果公布：反对党候选人以微弱优势胜出。
权力交接那天，新总统走进椭圆办公室，发现前任留下的办公桌抽屉里，除了一支钢笔，空无一物。
他问侍从：“前任没留下什么话？”
侍从递上一张折得四四方方的纸，上面写着：
“当你坐在这把椅子上，椅子也开始坐你。”
新总统笑了笑，把纸丢进碎纸机。
机器轰鸣，像一声遥远的叹息。
深夜，卸任的前总统回到故乡小镇。
他走进废弃的剧院，舞台中央摆着一把旧椅子。
他坐下，发现椅背刻着一行字：
“权力离开身体的那一刻，身体才第一次属于自己。”
剧院天窗漏下一缕月光，照在他脚边。他弯腰拾起一片剥落的墙皮，轻轻一捻，粉尘簌簌落下——像灰烬，也像雪。