初见林深时，我正在梦里掘沙。
他手持冰镐，凿开悬崖上的岩洞。洞壁渗出的水珠溅在他睫毛上，凝成细碎的冰晶。我蹲在枯井边，听见井底传来低语，却见不到说话之人。
\"阿巽。\"林深转身时，额角的霜雪簌簌坠落。
我睁开眼，枕边月光正浓。台灯残影在玻璃柜上投出拓片的轮廓，那是上周周末在城郊墓葬里发现的东汉龙纹瓦当。
考古队的师兄在公车上睡着了，呼噜声惊起树梢栖鸟。我用指节叩击车窗，玻璃倒映出林深的侧脸，轮廓像被月光浸润过的拓片拓片。
林深总是出现在我浅睡时刻。
我发高烧那夜，他提着马灯在雨中跋涉，泥泞里有新踩的马蹄印。我在梦里数着蹄印，数到第一百六十七个时，他的马灯突然熄灭。
医学院的神经内科医生说：\"梦游症在潜意识层面寻找出口，建议寻找触发根源。\"她身后书架上摆着荣格的《红书》，封皮褪色成暗绿色，像极了林深眼底的苔藓。
那日暴雨封山，我从古墓里钻出时跌进冰河。棺床下挖出的玉剑还沾着泥水，汉白玉剑柄上刻着\"归墟\"二字。林深在梦里为我披上鹿皮斗篷，火堆映出他眉骨的光影：\"阿巽，这里埋着我们的族人。\"
考古报告初稿堆满烟灰，指导教授敲碎我杯中的冰块：\"战国方士徐福的传说里，归墟是日月出没之地，你确定不是为论文编造神化色彩？\"
我沉默着翻动抽屉里的照片——林深站在海蚀崖上，潮声吞没他的影子。
最后一次梦游时，我赤脚踩在盐碱滩涂上。
林深在洞穴壁画前点起松明，岩壁上跃动着万年前猎手的剪影。他握住我被水草缠绕的脚踝：\"阿巽，我们的族人曾在此捕鲸。\"盐粒在他掌心结晶，化作细碎流光。
清晨醒来，枕头里渗着海潮的腥咸。窗台晾着一双鹿皮短靴，内侧绣着我从未见过的鲸纹，针脚与林深掌心的茧子痕迹分毫不差。
林深消失的第七个夜晚，我在墓室石棺里发现他的青铜剑。
剑刃上的三棱星芒指向甬道深处，那里埋着尚未碳化的航海图。我用拓片纸拓下岩壁上的归墟铭文，墨汁在宣纸上洇成鲸的形状。
考古队在东沙群岛发现的古沉船，出水的陶罐与我梦中林深肩头的纹饰如出一辙。新闻采访里，潜水员描述船舱壁画：\"画中人戴着鲸骨头饰，站在海蚀崖前，身后是永不日落的归墟。\"
我站在汉白玉栏杆后数着博物馆展架上的陶罐，第二十三个陶罐突然碎裂，海蓝色的碎片里滚出林深的鹿皮短靴，鞋底沾着未干的泥沙。
新发现的古墓里，汉白玉棺床下压着海蓝色琉璃珠。
我蹲在发掘现场，听见自己指节叩击琉璃珠的清脆声响。林深在梦里折断洞穴里的钟乳石：\"阿巽，我们的族人把归墟唤作不周之山。\"洞外潮声正涨，他的马灯在悬崖边熄灭。
墓室壁画的鲸纹拓片被展出在玻璃柜里，我用指尖摩挲着拓片上的裂纹，听见海蚀崖下传来潮声，数着那片虚空中永不熄灭的星芒。
归墟的海蚀崖下，林深将 tERm 纸系在鲸骨上。
潮水漫过他的鹿皮短靴，拓片上的鲸纹在海水里浮沉。我站在梦与现实的交界处，看他在暮色里嵌下最后一枚青铜铭文，潮声吞没他的影子。
博物馆的玻璃柜投出拓片的轮廓，东汉瓦当与商代鲸纹拓片摆放在一起，形成某种不可言说的对称。我数着拓片间永不消散的星芒，听见考古队的学生在讨论新的发现：\"鲸骨上的铭文与墓室壁画完全一致，这种纹饰在东沙群岛的沉船里也有发现！\"
透过博物馆的落地窗，我看见林深的马灯在雨幕里摇晃，盐粒在他掌心结晶，化作通往归墟的星辰大海。