残阳如血，泼在溃堤般的棋盘上。王翦最后一次伸手，把“卒”往左挪了一格。那枚木卒早已磨得发黑，底部缺了一角，像缺了门牙的老兵，仍固执地站在楚河汉界的最前线。
对面，是年仅十六的秦王嬴政。少年君王指尖微颤，汗珠顺着鬓角滚落，把竹简边缘浸出一圈深色的水迹。他盯着那一步看似毫无威胁的“卒”，忽然觉得喉咙发紧——那卒子正对着他的“将”。
“再往前一步，就是死。”嬴政哑声道。
“是。”王翦用袖口抹去棋盘上的灰，“可卒子过河，只能向前。”
七日后，咸阳宫偏殿。铜鹤灯吐着青白的火舌，把嬴政的影子钉在墙上，像一柄薄刃。案上摊着竹简——王翦请辞的奏章墨迹未干，末尾只写了一个字：卒。
赵高躬身：“老将军年迈，恐不堪远征。”
嬴政没抬头，指尖摩挲着竹简边缘的缺口，那缺口与木卒缺的一角严丝合缝。“他说自己是卒，”嬴政低笑，“卒子老了，就该退场？”
赵高不敢答。殿外忽传鼓声，如雷滚过渭水——那是边关急报。嬴政猛地起身，案上竹简哗啦落地。他看见最后一简背面，王翦用剑尖刻了棋盘，唯余一卒，已过河界。
王翦离京那日，无人相送。他牵着匹瘦马，腰间挂一只裂了缝的陶壶，壶里装着半壶浊酒。出城门时，有个乞儿拦路，递给他一枚磨得发亮的铜币。
“将军，”乞儿龇着黄牙，“听说您爱下棋，这个给您当‘卒’。”
铜币上铸着“半两”二字，边缘被啃得参差不齐。王翦攥紧掌心，铜币的棱角硌得生疼。他忽然想起三十年前，自己还是个小卒时，第一次杀人后吐得昏天黑地，老兵拍着他的背说：“记住，卒子没有退路，只有命。”
王翦死在上郡。消息传来时，嬴政正在章台宫与尉缭对弈。黑子白子绞杀如蛇，嬴政却盯着棋盘角落——那里孤零零躺着一枚卒，不知何时被谁推过了河。
“老将军临终前，”信使跪伏，“以铜币为卒，自置于棋盘天元。”
嬴政伸手去摸那枚铜币，触到一片冰凉。铜币背面刻着歪歪扭扭的“秦”字，像孩童初学篆刻。他忽然想起当年王翦教他下棋，第一局便用卒子连杀他车马炮三子，笑言：“陛下可知，卒子最贱，也最狠？”
秦王政二十六年，齐王建降，六国毕。咸阳宫大宴，群臣高呼万岁。嬴政独上城楼，俯瞰万家灯火。风掀动他玄色大氅，像一面残破的旗。
他摊开手掌——那枚“半两”铜币在掌心锈蚀得更深了，却仍能辨出“卒”的划痕。嬴政忽然将它高高抛起，铜币在夜空划出一道弧线，坠入护城河，溅起极轻的一声“咚”。
“王翦，”他对着黑暗轻声道，“这天下，终究是卒子们用命填出来的。”
千年后，西安兵马俑坑。考古队员拂去俑坑底部的浮土，露出最后一排兵俑。最末一俑跪射姿势，掌心虚握，指缝间嵌着一枚锈蚀的铜币。
铜币正面“半两”二字依稀可辨，背面却被人用利器刻成了棋盘，棋盘中心，赫然是一枚卒。